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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Milano,  via  Moscova,  37  —  Tipografia  Wilmant  di  L.  Rusconi 


A  Ferdinando  di  Giorgi. 


Il  madro. 


Marco  Praga. 


Il  Madro. 


Non  appena  giunsi  sul  palcoscenico,  la  buona 
signora  mi  vide,  mi  corse  incontro,  mi  stese  le 
due  mani  ossute  e  poco  pulite: 

—  Oh!  benedetto!  Come  stai? 

Ella  dava  del  tu  a  tutti ,  per  antica  abitudine 
contratta  in  gioventù. 

—  Benone.  E  voi?  E  Bianca? 

—  Zitto ,  e  fatti  in  qua ,  che  non  ti  veda  in 

V 

quinta.  A  la  sua  scena-madre.  Se  scorge  un  amico 
come  te,  al  quale  vuol  bene,  e  che  non  vede  da 
mesi,  si  distrae,  si  commuove,  e  piglia  una  pa¬ 
pera.  Talento  ce  n’è,  sai,  da  vendere.  Ma  non  son 
che  tre  mesi  che  copre  il  «  ruolo  »,  e,  mi  capi¬ 
rai,  le  manca  ancora  un  po’  di  pratica. 

Mi  prese  per  la  mano  e  trascinandomi,  in  punta 
di  piedi,  per  non  far  rumore,  mi  condusse  al  suo 
camerino,  sul  lato  opposto  della  scena.  Passando 
gosì  tra  i  cassoni ,  i  praticabili  smontati ,  i  telai 
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ritti  e  appoggiati  al  muro,  dietro  il  fondale,  vidi 
altri  attori  e  altre  attrici  che  mi  porgevano  la 
mano,  che  mi  salutavano  sottovoce:  dei  buoni 
amici  ai  quali  avrei  dovuto  dare  il  benvenuto  : 
poi  che  era  la  prima  recita,  quella,  di  una  nuova 
stagione  di  prosa.  Ma  la  vecchia  mi  trascinava , 
non  mi  permetteva  di  fermarmi,  d’ intrattenermi 
con  alcuno. 

—  Prima  da  me,  prima  da  me  :  zitti  vojaltri  : 
l’ ò  ipotecato  io.  Abbiamo  tante  cose  da  raccon¬ 
tarci. 

Qualcuno  sorrideva  ,  e  mi  strizzava  1’  occhio  , 
come  a  dire:  «  Vai,  vai,  ne  udrai  delle  belle  ». 

Entrammo  nel  camerino  della  piccola  diva,  ch’era 
difeso  agli  sguardi  importuni  da  una  pesante  por¬ 
tiera  ricamata  nel  mezzo  della  quale  spiccava  il 
nome  di  lei:  Bianca ,  tessuto  in  rilievo.  Anche  le 
pareti  del  bugigattolo,  non  più  ampio  di  un’  am¬ 
pia  carrozza  a  quattro  posti,  erano  state  ricoperte 
da  un  drappo  di  cotonina  a  righe  rosse  ed  az¬ 
zurre ,  con  qualche  filo  d’oro  nei  margini.  La 
toilette,  candida,  era  ingombra  di  pettini,  di  spaz¬ 
zole,  dei  grossi  lapis  di  cosmetico,  dei  barattoli  di 
cipria  e  di  rossetto.  Dall’  attaccapanni  pendevano 
due  magnifiche  e  ricchissime  vesti,  l’una  da  ballo, 
in  raso  bianco  damascato,  tutta  fronzoli  e  ricami, 
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l’altra  da  mattina,  di  un  giallo  pallido  pallido,  con 
un  ampio  collare  di  pizzo  antico  preziosissimo.  E 
sulla  toilette,  appiccicati  al  drappo  ricorrente  torno 
torno  alle  pareti,  sulle  sedie,  a  catafascio,  di  su, 
di  giù,  in  ogni  angolo,  delle  fotografie  piccole  e 
grandi  di  Bianca ,  in  cento  pose  e  in  cento  co¬ 
stumi  differenti. 

—  Vieni  qui,  siedi,  e  raccontami. 

Mi  fece  un  po’  di  posto  su  una  sedia,  e  sedette 
sul  baule  che  le  serviva  da  cesta.  (Così  chiamano 
i  comici  quello  dei  loro  cassoni  che  ogni  giorno 
porta  in  teatro  gli  abiti  occorrenti  la  sera,  e  li 
riporta  a  casa  la  mattina  appresso). 

—  Dunque,  tu  stai  bene  ? 

—  Grazie.  E  voi,  e  Bianca?  Successoni  eh? 

\  V 

—  Ai  visto  ?  Ai  letto  i  giornali  che  ti  ò  man¬ 
dati  ?  A  Genova,  una  stagione  da  non  ti  dire:  e 
tutto  merito  suo,  veh!  Ne  vuoi  una  prova?...  A 
di  diritto  un  riposo  per  settimana.  Be’,  la  sera  del 
suo  riposo,  non  cavavan  le  spese  dei  lumi. 

—  Me  ne  congratulo. 

—  E.... 

La  buona  donna  s’interruppe.  Sì  alzò,  sollevò 
un  pochino  la  portiera  come  per  assicurarsi  che 
nessuno ,  di  fuori ,  stesse  in  agguato  ad  udire,  si 
curvò  al  mio  orecchio,  e  mi  susurrò: 
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—  Sempre  una  bimba  ! 

E  poi  che  atteggiavo  la  faccia  ad  un’espressione 
di  meraviglia  per  la  confidenza  non  chiesta  e  così 
subito  e  spontaneamente  fatta,  ella  tornò  a  seder 
sulla  cassa,  e  riprese  : 

—  Eh  !  no  ,  so  quel  che  mi  dico  :  e  lo  dico  a 
te,  perchè  sei  una  persona  seria,  quasi  uno  di  fa¬ 
miglia....  Un  autore  non  è  di  famiglia?...  E  poi 
tu  mi  stimi,  e  sai  quello  che  sono  e  che  valgo,  e 
stimi  la  mia  Bianca,  e  le  vuoi  bene,  un  bene 
serio....  Non  sei  di  quegli  stupidi  che  le  fanno  la 
corte,  tu. 

Poi,  dopo  una  pausa  breve  : 

—  So  quello  che  mi  dico  :  so  le  voci  che  cor¬ 
rono,  che  ci  anno  precedute  qui. 

E,  dimenandosi,  con  accento  d’ira  repressa  : 

—  Già,  se  non  mi  decido  a  dar  querela,  se  non 
mi  decido  a  dar  un  esempio!  E  fornirò  la  prova, 
sai?  Tre  medici,  tre  professori  d’università,  ver¬ 
ranno  a  dichiarare....  Sono  pronta  a  tutto,  pur 
di  sbugiardarli.  Canaglie  ! 

Io  cercai  di  calmare  il  giusto  sdegno  di  quella 
madre  offesa  in  ciò  che  avea  di  più  sacro:  la  pu¬ 
rezza  dell’unica  figliola  adorata. 

—  No,  amica  mia,  non  lo  fate,  per  carità.  Sono 
cose  delicate.  Certe  voci  non  dovete  neppure  rac¬ 
coglierle.  Santo  Dio  bonino,  gli  invidiosi,  si  sa! 
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—  Gli  invidiosi  !  —  riprese  lei  —  gli  invidiosi, 
ài  ragione.  Perchè  il  mio  tesoro  recita  in  modo 
che,  non  faccio  per  dire,  certe  celebrità  potreb¬ 
bero  andarsi  a  nascondere....  Perchè  à  l’applauso 
di  sortita ,  perchè  fa  delle  serate  da  rimandar  la 
gente....  Povero  angelo!...  Adesso,  vanno  raccon¬ 
tando  che  a  Genova ,  un  banchiere....  E  tutto 
perchè  ?  Perchè  sfoggia  delle  toilettes  ,  che  loro  , 
quelle  straccione ,  non  se  le  possono  neanche  so¬ 
gnare  ,  e  à  qualche  pajo  d’ orecchini ,  e  qualche 
anello  di  brillanti!...  Ma  che  dolori,  che  sacrifici, 
che  lotte!  Da  Paventa  a  Torino,  dalla  Bellotti 

a  Milano,  ci  son  dei  conti  che  lo  sa  Dio  chi  li 

\ 

pagherà.  Quei  quattro  gioielli  ?...  O  venduto  un 
fondo ,  una  piccola  terra  in  Piemonte,  ereditata 
da  uno  zio  prete....  Buttata  via ,  sai ,  a  straccio 
mercato,  per  far  quattrini.  Volevo  tenermela.  Mi 
dicevo  :  chissà  che  mi  riserba  1’  avvenire  ?  Bianca 
può  innamorarsi,  fare  un  bel  matrimonio,  abban¬ 
donare  P  arte.  Io  non  vorrò  essere  d’ impiccio  ai 
miei  figlioli.  Andrò  là  ,  a  vivere  il  resto  dei  miei 
giorni,  in  quella  casetta  che  à  quei  quattro  palmi 
di  terra  d’attorno.  Nossignori:  stretta  dal  bisogno, 
ò  dovuto  vendere.  Tutto  nella  speranza  dell1  av¬ 
venire.  Perchè  Bianca  à  talento,  è  nata  per  il  tea¬ 
tro,  come  sua  madre,  non  faccio  per  dire,  e  farà 
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carriera ,  e  verrà  un  giorno  che  ne  guadagnerà , 
dei  quattrini,  a  palate...  Oh!  questi  son  fatti,  in¬ 
tanto  ! 

Si  era  alzata  e  frugava  nel  gherone  posteriore 
della  sottana,  evidentemente  in  cerca  di  una  tasca 
gelosamente  nascosta.  La  trovò  alla  fine,  vi  spro¬ 
fondò  la  mano  e  ne  cavò  fuori  due  astucci  e  un 
gran  foglio  ripiegato.  Il  foglio  era  logoro  e  sudicio 
agli  angoli  e  alle  ripiegature. 

—  Che  è  ?  —  chiesi  io. 

Posò  gli  astucci  sulle  ginocchia. 

—  Questi  sono  quei  quattro  brillanti.  Li  porto 
su  di  me,  perchè  non  si  sa  mai,  vivendo  con  certa 
gente  !... 

^Spiegò  poscia  il  foglio  e  me  lo  mise  sotto  gli 
occhi. 

—  E  questa  è  una  scrittura ,  un  fior  di  scrit¬ 
tura  per  Tanno  venturo.  La  conoscerai  digià  per¬ 
chè  Tò  fatta  annunziar  dai  giornali.  Non  importa, 
guardala.  Fior  di  timbri  e  di  firme.  Prima  attrice 
assoluta,  ventitré  franchi  al  giorno,  e  una  serata 
per  piazza. 

Mio  malgrado,  e  a  dispetto  della  miglior  inten¬ 
zione  che  avevo  di  non  contraddire  la  mia  vec¬ 
chia  amica ,  non  potei  evitare  una  lieve  contra¬ 
zione  agli  angoli  della  bocca  e  un  socchiuder  degli 
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occhi  al  quale  ricorro  quando  non  voglio  che  mi 
ci  leggano  dentro.  Ma  lei,  la  degna  signora,  mi 
fissò  un  istante ,  poi ,  prendendomi  una  mano,  e 
con  tono  affettuoso ,  quasi  con  le  lagrime  nella 
voce,  continuò  : 

—  No,  benedetto,  quei  sorrisi  lì  a  me  non  devi 
farmeli.  A  me  devi  dire  quello  che  pensi ,  ed  io 
sono  qui  per  risponderti,  per  convincerti,  per  darti 
le  prove  di  quello  che  affermo. 

Io  tentai  rimediare  : 

—  Ma,  amica  mia,  io  non  nego,  io  non  dubito 
neppure.  E  poi,  che  diritto  ò  io  di  sapere?  Vi 
chiedo  niente  ?  Voi  fate  gli  affari  vostri  :  e  tanto 
meglio  per  voi  se  son  buoni. 

—  No:  siamo  amici,  e  l’amicizia  conta  per  qual¬ 
cosa.  Mi  sfogo  con  te,  perchè  so  che  sei  degno  di 
uno  sfogo.  Tu  puoi  far  del  bene  a  Bianca,  puoi 
ajutarla,  artisticamente.  Ma  per  ajutarla  devi  sti¬ 
marla,  e  non  come  attrice  soltanto. 

Tacque  un  momento.  Poi: 

—  Senti ,  perchè  fingerei  con  te  ?  Se  Bianca 
fosse....  quello  che  dicono....  ebbene,  a  te  lo  direi. 
Misteri,  con  te,  non  saprei  farne.  Ci  credi?  Ti  so 
galantuomo,  ti  so  uomo  discreto:  non  sei  di  quelli 
che  vanno  attorno  a  vantarsi.  E  quando  vedessi 
quel  mio  angelo  buttarsi  via,  ebbene,  prima  te  di 
un  altro.  Posso  dire  di  più  ? 
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Io  mi  sentivo  spuntare  negli  occhi  lagrime  di 
tenerezza. 

—  Or  dunque  —  riprese  la  vecchia  —  si  nega 
anche  l’autenticità  di  questa  scrittura.  Oh!  lo  so! 
Che  cosa  non  s’inventerebbe  per  farci  discredito, 
a  me,  e  a  quell’angelo?...  Si  dice  che  il  futuro 
capocomico  è  uno  spiantato ,  che  più  che  debiti 
non  ebbe  mai,  che  capitali  non  ne  possiede:  e 
che  per  far  compagnia,  l’anno  venturo,  i  denari 
li  diamo  noi,  cioè  li  dà  Bianca,  cioè  li  dà  il  pro¬ 
tettore  di  Bianca.  E  che  la  scrittura  è  una  fin¬ 
zione:  che  i  veri  capocomici  siamo  noi:  che  cotestui 
ci  presta  il  suo  nome,  da  furbone,  che  à  intrav- 
veduta  la  miniera  da  sfruttare.  Ebbene,  son  tutte 
infamie  !  E  per  convincertene ,  io  ti  farò  un  ra¬ 
gionamento  molto  semplice  e  molto  chiaro.  Se 
Bianca  avesse  un  protettore,  milionario,  disposto 
a  sacrificar  dei  quattrini,  tu  credi  proprio  che  io 
sarei  così  bestia  da  adoperar  quei  quattrini  per 
ingrassare  gli  altri  ? 

—  E  vero  !  —  esclamai  io. 

—  Ah  !  Perdiana  !  Ma,  sangue  d’un  turco,  me 
li  terrei  per  me,  e  pagherei  i  miei  debiti.  Oggi, 
Bianca,  brava  e  bella  com’  è ,  non  à  più  bisogno 
di  queste  finzioni  per  far  carriera.  Ci  sono  dieci 
capocomici  che  la  vorrebbero ,  che  le  farebbero 
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ponti  d’oro.  Bella,  brava  e  ben  vestita:  ma  non 
ò  che  da  alzare  il  grembiale  perchè  ci  piovano  a 
mucchi  le  scritture  ! 

S’udì  uno  scrosciare  d’applausi.  La  buona  signora 
tese  l’orecchio. 

—  Che  sia  già  finito  l’atto?...  Ah!  no,  è  la  sua 
parlata....  Senti  che  applausi?  E  non  siamo  a 
Peretola,  di’,  nè  a  Borgoabuggiano.  Cara  da  Dio  ! 
Angelo  !  T esoro  !  Tò  ! 

E  le  inviò  un  bacio  colle  dita ,  attraverso  la 
portiera.  Poi  riprese  a  dire  : 

—  No,  amico,  mio,  sin  che  ci  sono  io  al  mondo, 
sin  che  queste  quattro  ossa  vanno  attorno ,  por¬ 
cherie  in  casa  mia  non  ne  succederanno  mai. 
Perchè,  è  inutile,  o  si  nasce  onesti,  o  si  nasce.... 
porci.  Ed  io,  non  faccio  per  dire....  Ma,  già,  tu 
mi  conosci. 


Io  la  conoscevo,  sì.  E  pensavo,  giusto  allora, 
che  quella  degna  e  or  compianta  signora  —  (è 
morta  da  tre  o  quattr’anni)  —  non  era  mai  stata 
maritata ,  ciò  che  non  le  aveva  impedito  di  met¬ 
tere  al  mondo  non  so  quanti  figlioli.  Pensavo  , 
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per  dippiù,  che  le  più  lubriche  e  sconcie  storielle 
di  palcoscenico ,  raccontate  e  ripetute  dai  comici 
al  caffè ,  nelle  ore  d’  ozio ,  non  avevano  che  una 
sola  protagonista  :  lei.  E  concludevo  :  che  brave 
madri  sono,  talvolta,  le  donne  che  non  ebbero 
marito  ! 

Ma  quella  sera  la  buona  signora  avea  la  lin¬ 
gua  ancor  più  sciolta  che  di  consueto,  e  non  mi 
dette  tempo  a  fantasticare. 

—  Vedi?  —  ella  riprese  —  proposte,  non  fac¬ 
cio  per  dire,  ne  ò  avute....  e  molte. 

—  Di  capocomici  ?  —  interruppi. 

—  Anche  di  capocomici....  ma  adesso  alludevo 
a  quelle  altre.... 

—  Ah  !  matrimoniali  ! 

—  ....  Sì,  anche  matrimoniali....  Oh  Dio  !  non 
farmi  lo  scemo ,  adesso.  Sai  di  che  cosa  voglio 
parlare. 

—  Confidenze,  dunque. 

—  Ma  sì;  è  un’ora  che  vado  ripetendoti  che  ti 
voglio  aprire  il  cor  mio  come  se  tu  fossi  un  fi¬ 
gliolo.  Proposte  che....  non  faccio  per  dire,  senza 
questa  maledetta  onestà  che  ò  nel  sangne  ,  avrei 
dovute  accettarle  ad  occhi  chiusi.  Uno  tra  gli  al¬ 
tri,  a  Firenze  :  sposarla  non  poteva  perchè  à  già 
moglie.... 
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—  La  ragione  è  convincente  —  diss’  io. 

—  Già  —  riprese  la  vecchia  —  ma  fuorché 
sposarla,  si  offriva  in  tutto  e  per  tutto.  Ricco  a 
milioni. 

—  E  venuto  lui  a  parlarvi  ? 

—  Sì.  Capisci,  nella  sua  situazione,  non  poteva 
confidarsi  a  nessuno. 

—  L’avete  cacciato  via  a  pedate  ! 

—  No.  Prima  di  tutto  bisogna  sempre  evitare 
gli  scandali.  Poi,  ti  assicuro,  era  una  persona  così 
per  bene,  si  è  presentato  con  aria  così  modesta.... 
e  ò  capito  che  era  tanto  innamorato....  Una  pas¬ 
sione  ,  sai ,  di  quelle  che  fanno  perdere  la  testa. 
Che  vuoi ,  non  ò  avuto  il  coraggio  di  trattarlo 
male.  A  chi  molto  ama,  molto  si  perdona.  Gli  ò 
fatto  capire,  con  bei  modi,  che  non  era  il  caso  di 
discorrerne.  E  adesso  siamo  buonissimi  amici.  Non 
c’è  serata  di  Bianca,  in  qualunque  piarci,  che 
non  si  faccia  vivo:  un  braccialettino ,  una  spilla, 

•  un  orologio....  non  roba  di  gran  valore....  ma  di¬ 
mostra  la  buona  memoria  che  à  conservato  di 
noi,  il  pensiero  gentile.  Io  tratto  bene  chi  mi  tratta 
bene.  Ò  sempre  fatto  così  :  e  finora  non  ò  avuto 
ragione  di  pentirmene.  Dico  giusto? 

—  Giustissimo  !...  E  ,  ditemi  —  aggiunsi  poi , 
fatto  ardito  dalla  confidente  espansione  della  mia 
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vecchia  amica  —  sino  a  quando  contate  che  ab¬ 
bia  a  durarla  così  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Ma....  lo  statu  quo. 

—  Non  capisco. 

—  Possibile?...  Intendo  dire:  sino  a  quando 
farete  il  carabiniere?  Volete  che  ve  la  canonizzino 
vostra  figlia  ?  O  volete  farle  sposare  un  attore  ? 
Spero  di  no.  E  allora?  Perchè,  badate  —  e  adesso 
non  è  più  1’  amico  soltanto  che  parla  ,  ma  anche 
l’autore  —  è  una  mia  vecchia  idea  che  un’attrice 
non  possa  essere  un’artista  completa,  e  sempre 
efficace,  e  capace  di  rappresentare  ogni  personag¬ 
gio  ,  sino  a  che  è  una....  signorina.  Come  può 
«  rendere  »  certe  passioni ,  certi  momenti ,  certe 
situazioni?  Ammettiamo  anche  che  «  sappia  ». 
Non  basta:  bisogna  «  provare  ».  Bisogna  essere 
donne  nella  vita  per  esserle  sulla  scena.  Bisogna 
amare,  soffrire,  godere  nella  realtà  per  saper  go¬ 
dere,  soffrire  ed  amare  in  dramma  e  in  comme¬ 
dia.  E  poi,  c’è  la  voce,  c’è  la  figura....  O  dunque, 
sino  a  quando? 

Ella  si  raccolse  un  momento  a  meditare.  Poi 
disse  : 

—  Non  so  che  pensano  e  faranno  le  altre  mam¬ 
me.  Quanto  a  me,  ò  tre  anni  ancora  da  vegliare. 
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Fra  tre  anni  la  mia  Bianca  sarà  maggiorenne ,  e 
padrona  di  sè.  Allora  farà  quello  che  vorrà.  Ma, 
quel  giorno,  avrà  un  nome  e  una  posizione.  E 
gli  esempi  che  le  ò  dati ,  e  la  morale  che  le  ò 
istillata  nel  sangue  e  nel  cervello,  daranno  i  loro 
frutti.  O  s’ innamorerà  di  un  attore  —  per  dis¬ 
grazia  sua  —  e  si  sposerà ,  e  continuerà  la  car¬ 
riera  :  o  s’innamorerà  di  qualcun  altro  e  abban¬ 
donerà  l’arte  e  diventerà  una  moglie  modello. 

Credette  ella  di  scorgere  nuovamente  un  sor¬ 
riso  d’ incredulità  sulla  mia  bocca  ?  Non  so.  Si 
alzò,  mi  venne  più  vicina,  mi  prese  una  mano  e 
si  mise  l’altra  sul  petto. 

—  Senti,  benedetto,  ti  parlo  come  al  confessore. 
Questo  è  quello  che  penso ,  questo  è  quello  che 
farò.  Oh  !  lo  so  che  non  la  pensano  tutte  così. 
Ma  sono  una  madre,  io,  e  non  un  madro.  Per¬ 
chè,  lo  sai?  mi  chiamano  madro,  anche  me,  come 
la  Tizia,  come  la  Caja.  Me  ne  risparmiano  una 
sola  delle  infamie?... 

Tornò  a  sedere.  E  ricominciò: 

—  Oh!  la  Tizia.  Quella  sì!...  L’anno  scorso,  lo 
sai,  eravamo  nella  stessa  compagnia.  Una  sera  si 
parlava,  giusto,  delle  nostre  figliole,  del  loio  av¬ 
venire.  Bada:  ti  ò  detto  che  parlo  con  te  come 
fossi  al  confessionale.  Quello  che  ti  ripeto,  uscendo 
di  qui  non  te  lo  ricorderai  neppure.... 
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—  Diamine! 

—  Bè,  sta  a  sentire.  «  Io,  la  mia  Clotilde,  — 
mi  diceva  —  voglio  che  aspetti  il  principe,  o  il 
duca,  o  il  banchiere  milionario.  Perdiana  !  A  furia 
di  farsi  veder  tutte  le  sere,  su  questo  maledetto 
palcoscenico,  non  avrà  da  capitare  colui  che,  dopo 
aver  tentato  inutilmente  ogni  altra  via,  prenderà 
quella  del  Municipio?  »  Capisci,  benedetto?  L’arte? 
L’arte  ce  l’à  negli  stivali,  quella  là.  Una  scusa, 
un  pretesto!  E  si  spingeva  anche  più  in  là.  Mi 
confessava  che  quando  l’occasione  si  fosse  presen¬ 
tata,  si  sarebbe  messa  della  partita  per  affrettare  e 
facilitare  le  cose.  «  Come  à  fatto....  Sempronia,  con 
la  sua  figliola?  L’à  lasciata  fuggire.  Anzi  l’à  fatta 
fuggire.  Ma  le  è  corsa  appresso,  gridando  come 
un’anima  dannata,  all’infamia,  al  tradimento,  e  si 
è  rivolta  alle  autorità,  con  formale  denunzia:  ra¬ 
pimento  di  minorenne:  e  il  rapitore  à  dovuto  spo¬ 
sarla.  Farò  così  anch’io.  Perdinci!  Chi  rompe 
paga....  e  i  cocci  sono  suoi!...  »  Capisci  che  senti¬ 
menti  ? 

Non  mi  stupivo  nel  riudire  queste  vecchie  isto¬ 
rie  di  palcoscenico.  Ma  mi  sentivo  un  po’  nau¬ 
seato  nel  sentirmele  ripetere  così  da  costei.  E  feci 
un  atto  di  disgusto,  e  accennai  ad  alzarmi. 

—  Aspetta,  non  ò  finito,  benedetto!  —  ripresa 
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la  vecchia  obbligandomi  a  sedere  di  nuovo.  —  Ce 
n’è  un’altra:  un  altro  inadro,  più  schifoso  an¬ 
cora.  E  non  sono  frottole-.  Cose  che  ò  udite  io, 
con  queste  oreccchie.  Costei,  non  te  la  nomino, 
perchè  mi  ripugna  persino  il  pensare  che  abbiamo 
in  arte  dei  colleghi  siffatti,  costei  s’illude  che  sua 
figlia  abbia  un  grande  avvenire  come  artista.  Una 
cagna,  tra  parentesi,  da  metterle  la  museruola. 
L’ ò  udita  in  settembre  al  Balbo  :  roba  da  far 
paura.  Be’,  costei,  quel  madro  li,  non  vuole  sentir 
parlar  di  matrimonio.  Uno  che  non  fosse  un  attore 
le  farebbe  abbandonar  l’arte,  e  non  à  cuore,  dice 
lei,  di  sottrarla  alla  gloria  sicura  che  l’aspetta.  Un 
comico,  poi,  Dio  ne  liberi,  sarebbe  un  avvenire  di 
busse  e  di  patate  fritte.  No,  segua  il  destino:  il 
destino  di  sua  madre  —  à  l’impudenza  di  dire  — 
il  destino  di  tutte  le  grandi  artiste.  Ma,  almeno, 
ne  ricavi  quel  tanto  che  questo  mondo  birbone  à 
il  dovere  di  darle.  Perdiana!  la  prima  volta  è  una 
sola:  è  come  una  commedia  che  fa  fiasco:  non  si 
ripete.  E  intanto,  per  adesso,  e  sino  a  che  capiti 
l’uomo  pratico  e  che  capisce  la  vita  e  il  mondo 
come  sono,  ben  vengano  i  fiori,  i  gioielii,  gli  in¬ 
viti  a  cena.  Ma  a  cena  ci  sono  anch’  io.  E  se  vo¬ 
gliono  farci  visita  in  casa  saranno  ben  ricevuti, 
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tutti  quanti.  Ma....  vedere  e  non  toccare.  Tutt’al 
più,  toccare  e  non  guastare.... 

La  degna  signora,  a  questo  punto,  ricordando 
forse  u Capone  efficace  usata  con  successo  nella 
sua  vecchia  carriera  d’attrice,  si  portò  le  mani  alla 
faccia,  come  a  turarsi  improvvisamente  la  bocca 
per  impedirle  di  proseguire,  in  un  impeto  di  nau¬ 
sea  e  di  disgusto.  Poi  esclamò: 

■ —  E  sono  delle  madri,  codeste! 

Si  udì  un  nuovo  scrosciare  di  applausi  e,  questa 
volta,  più  lungo  e  più  insistente  del  primo. 

—  Ah!  è  finito  l’atto  —  esclamò  la  vecchia.  Sta 
a  sentire  quante  volte  «  la  chiamano  fuori  », 
quell’angelo.  —  E  ristette,  sulla  porta  del  came¬ 
rino,  con  le  lagrime  agli  occhi,  in  attesa. 


Allora  che  le  chiamate  al  proscenio  eran  finite,  e 
che  Bianca  s’indugiava  sulla  scena  chiacchierando, 
la  mia  degna  amica  si  mise  a  chiamar  la  figliola: 

—  Bianca!  Bianca!  Bianca!  Ma  vieni  dunque? 
E,  poi  che  si  avvicinava,  a  bassa  voce: 

—  Vieni,  vieni  presto.  Guarda  chi  c’è? 

Ella  entrò  : 
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—  Oh?  Come  va?  Come  va?  —  mi  disse  por¬ 
gendomi  la  mano,  allegra,  disinvolta. 

Io  mi  alzai  e  feci  Tatto  di  abbracciarla.  Ma  ella 
si  ritrasse. 

—  Ehi  !  giù  le  mani  ! 

—  Come?!  —  dissi  io  —  mi  vuoi  far  perdere 
la  vecchia  usanza? 

—  Sicuro!  non  sono  più  una  bimba  adesso! 

—  E  allora  neppure  il  tu?  Ci  daremo  del  voi, 
o  del  lei?  Quale  preferite? 

La  vecchia,  che  la  covava  con  gli  occhi,  sorri¬ 
dendo  di  tenerezza,  intervenne: 

—  Vai,  vai,  che  a  lui  puoi  darglielo  del  tu!  Non 
è  di  quelli,  non  è  dei  soliti  ! 

Ed  io  ammiravo  Bianca.  Che  splendore!  Che 
splendore  di  creatura  s’ era  fatta,  in  due  anni  che 
non  la  vedevo  !  L’  avevo  lasciata  bambina,  la  ri¬ 
trovo  fanciulla....  Fanciulla?  Una  donna,  giova¬ 
nissima,  ma  fiorente,  alta,  slanciata,  completa! 
Donna,  insomma,  nella  figura,  nel  portamento 
così  disinvolto,  nella  scioltezza  dei  modi. 

—  Lasciatevi  ammirare  un  pochino  —  diss1  io. 

—  Non  ò  tempo,  non  ò  tempo.  Debbo  mutarmi 
d’abito. 

—  Brava.  Chiudiamo  la  porta.  Potrò  ammirarvi 
anche  di  più. 
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—  Matto!  —  disse  la  madre  ridendo.  —  Esci 
un  momento.  Poi  torni  e  fai  due  chiacchiere  con 
Bianca.  Non  è  di  scena  al  principio  dell’atto. 

E  mi  spinse  fuori. 


Girai  per  la  scena,  salutando  di  qua  e  di  là,  i 
vecchi  e  numerosi  amici  della  compagnia. 

In  un  angolo  semi  oscuro,  scorsi  una  vecchietta, 
la  cui  faccia  non  mi  parve  nuova.  Stava  seduta, 
rincantucciata,  facendosi  piccina,  come  temesse  di 
disturbare,  d’impacciar  le  manovre  dei  macchinisti, 
l’andirivieni  dei  trovarobe.  Mi  avvicinai. 

—  Ah!  non  mi  ero  ingannato.  Come  va,  si¬ 
gnora  Carolina? 

—  Oh!  come  sta?  Bene?  Bene?  Bravo,  bravo! 
Anch’io,  da  povera  vecchietta. 

—  E  Corinna?  Come  sta  la  bella  figliola? 

—  Su  in  camerino,  che  si  veste  per  la  farsa.  Ora 
scenderà. 

Costei,  (vive  ancora),  è  un  altro  madro,  ma 
molto  più  simpatico,  perchè  più  sincero.  Veglia 
sulla  seconda  verginità  della  figliola. 

Me  le  sedetti  accanto,  e  la  feci  chiacchierare. 
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—  Avete  trovata  la  casa? 

—  Oh!  era  già  pronta.  Sa,  c’è  chi  ci  pensa. 

—  E  dove  abitate? 

—  In  via  Carlo  Alberto.  Proprio  un  bel  allog- 
getto.  Due  stanze  da  letto,  un  salotto,  una  cucina, 
e  una  grande  camera  per  i  cassoni. 

—  Verrò  a  vedervi, 

—  Bravo  !  Corinna  è  sempre  sola.  Si  annoja 
tanto,  poverina! 

—  Si  annoja?  Oh  perchè? 

—  Santo  Dio,  si  capisce,  così  giovine! 

—  Ma  conosce  tanta  gente  che  ponno  farla  di¬ 
vertire. 

—  Che  mi  canzona?  Casa  e  teatro,  teatro  e  casa. 
E  in  casa  non  ci  vien  nessuno. 

—  Allora  non  verrò  neppur  io. 

—  No,  sa,  lei,  è  un’altra  cosa.  Lei  è  un  autore, 
fa  una  visita  ad  un’attrice....  Se  anche  lo  sanno, 
nessuno  ci  trova  a  ridire.  Ma  un  altro  ?  Eh  ! 
male  lingue,  male  lingue,  i  comici!  Scriverebbeio 
subito,  e  magari  delle  lettere  anonime.  Oh  !  quanto 
a  lui  è  pieno  di  fiducia,  perchè  sa  che  sin  cnc  ci 
sono  io,  brutte  cose  non  ne  succedono.  Ma  non 
voglio  che  abbia  dispiaceri,  ecco!  Non  se  li  merita, 
poverino.  È  lui  che  1’  à  avviata  in  arte,  con  tanto 
amore.  Le  à  parlato  come  un  padre:  «  Sei  bella, 
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ài  ingegno,  ài  attitudine  alla  scena;  ti  farò  studiare, 
ti  darò  una  carriera,  ti  procurerò  una  posizione 
indipendente.  E  finché  ne  avrai  di  bisogno  provve- 
derò  io  ai  casi  tuoi.  Per  qualche  anno,  natural¬ 
mente,  non  potrai  guadagnare  più  di  6  o  7  lire 
al  giorno.  E  ce  ne  vogliono  cinquanta,  lo  so:  i 
viaggi,  la  casa,  le  toilettes,  mammà,  poveretta,  che 
è  vecchia  e  à  bisogno  di  cure:  non  darti  pensiero, 
a  fin  di  mese  riceverai  quello  che  occorre.  Io  verrò 
a  trovarti  ogni  tanto,  dove  ti  troverai  con  la  Com¬ 
pagnia.  Ma  sii  savia,  mi  raccomando,  non  buttarti 
via.  Se  ti  credono....  mi  capisci,  anche  questo  serve 

a  far  carriera:  anzi,  serve  più  che  il  talento  e  lo 
\ 

studio....  E  come  un’aureola....  ne  sò  qualcosa: 
non  sei  la  prima  a  cui  ò  fatto  del  bene.  »  Povero 
commendatore,  può  vivere  tranquillo,  glielo  assi¬ 
curo!  E  perchè  ci  sono  io,  veh!  Sì,  a  lei  posso  con¬ 
fessarlo.  Corinna,  se  la  lasciassi  fare,  avrebbe  un 

\ 

amoretto  ad  ogni  pia\\a.  E  bellina,  tutti  le  sono 
d’ attorno....  I  comici,  poi,  affamati  sempre....  E  lei 
à  tanto  sangue  nelle  vene....  Giovine....  Il  commenda¬ 
tore  capita  di  rado,  e  quando  capita....  Ognuno  fa 
quello  che  può,  insomma....  Le  dico,  starle  con  gli  oc¬ 
chi  addosso,  notte  e  giorno,  è  il  meno  che  posso  fare 
per  evitarle  dei  guai.  E  si  lamenta,  sa?  Ma  io  lascio 
che  si  lamenti.  Lavoro  sì  o  no  pel  suo  bene? 


Perchè  io  vedo  un  poco  più  in  là  della  punta  del 
naso.  Arrischiare  una  posizione  !...  Al  3o  del  mese, 
la  lettera  assicurata,  puntuale,  che  ci  si  può  giurar 
sopra,  come  sul  vangelo.  E  un  uomo  come  lui  non 
lo  si  trova  ad  ogni  svolto.  E  poi,  lasciamo  da  parte 
la  questione  materiale.  D’  acccordo,  non  si  vive  di 
solo  pane.  Ma  appunto  per  questo.  Io  posso,  debbo 
perdonarle  il  suo  primo  fallo....  Sono  sua  madre, 
nevvero?...  Ma  fermiamoci  lì....  sin  che  si  può. 
Dico  bene?  Non  è  una  bella  cosa  di  essere  rispet¬ 
tati?  E  sinché  ci  sono  io,  Corinna  sarà  rispettata. 
Perchè  vorrei  un  po’  vederlo  in  faccia  colui  che 
avesse  il  coraggio  di  dire  una  sola  parola  sul  suo 
conto.  Le  à  mai  veduto  un  ginocchio,  lei,  per  modo  di 
dire?  No.  Ebbene,  tutti  gli  altri,  anche  meno  di  lei. 

Io  le  strinsi  la  mano,  in  atto  di  approvazione  e 
di  congratulazione,  e  mi  avviai  verso  la  scala  che 
conduce  ai  camerini  superiori.  Salii,  alla  ricerca  di 
quello  di  una  vecchia  amica,  cinquantenne,  attrice 
piena  di  spirito  che  à  sempre  una  quantità  di  sto¬ 
rielle  piccanti  da  raccontarmi  nel  suo  meneghino 
un  poco  imbastardito,  e  che  non  avevo  peranco 
veduta. 

Al  primo  piano,  mentre  leggevo  i  cartellini  ap¬ 
pesi  alle  porte,  per  sapere  a  quale  di  esse  avrei 
dovuto  bussare,  vidi  aprirsene  una,  piano  piano, 
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con  cautela,  e  uscirne  un  giovinolo  elegante,  fre¬ 
quentatore  assiduo  dei  palcoscenici  di  prosa.  L’uscio, 
rimanendo  aperto,  mi.  nascondeva.  E,  tratto  dalla 
curiosità,  lo  confesso,  mi  appiattii  contro  il  muro 
e  stetti  ad  ascoltare.  Il  dialogo  fu  breve,  e  appena 
susurrato: 

—  Arrivederci. 

—  Arrivederci. 

Ma  lui  non  aveva  ancor  fatto  due  passi,  ch’ella 
lo  richiamava,  con  un  fri  di  voce: 

—  Di’,  senti. 

Ei  ritornò  vicinissimo  a  lei. 

—  Dimenticavo:  la  chiave  più  grande  abbasso: 
la  più  piccola,  sopra.  Bada,  non  prima  delle  due, 
altrimenti  mammà  è  ancora  alzata. 

L’  uscio  si  rinchiuse,  e  il  giovinetto  scese  guar¬ 
dingo  le  scale. 

Piano  piano,  mi  avvicinai  alla  porta  di  quel  ca¬ 
merino,  e  lessi:  Signorina  Corinna  S.... 

Non  potei  trattenere  una  risata.  Povero  com¬ 
mendatore....  E  povera  mammà!...  Ma  quando,  sa¬ 
lito  dall’  amica  cinquantenne  e  piena  di  spirito,  le 
raccontai  l’avventura,  ella,  strizzando  que’  suoi 
occhi  furbi,  mi  disse: 

—  O  che  ci  credi  ?  Commedie  !  La  mamma  è 
d’accordo  con  la  figlia.  Ma  con  questo  metodo  si 


ottiene  che  gli  amanti  non  fiatino....  E  poi,  il  frutto 
proibito  si  paga  anche  più  caro  ! 

Che  mala  lingua,  quella  mia  simpatica  amica  ! 


Ritornai  verso  il  camerino  di  Bianca.  Era  aperto, 
e  la  portiera  sollevata.  La  piccola  diva  aveva  finito 
di  abbigliarsi,  ed  io  la  vidi  sfolgorante  nel  suo  a- 
bito  bianco  di  broccato.  Un  gran  mazzo  di  violette 
sorgeva  dall’ amplissima  scollacciatura  del  corsetto. 
Io  pensai:  quale  ufficio  à  quel  mazzo?  Nascondere 
uno  sviluppo  che  sarebbe  troppo  precoce,  ammesso 
lo  stato  fisiologico  della  bella  creatura  quale  il 
madro  si  era  affrettato  a  vantarmelo;  o  far  le 
veci  di  ciò  che  ancor  manca  alla  bimba  dicias¬ 
settenne? 

Entrai,  e  vidi  un  elegantissimo  giovinotto  a  me 
sconosciuto. 

Fu  Bianca  che  fece  la  presentazione.  Egli  era 
un  marchese  napolitano,  qui  di  passaggio.  Trat¬ 
tava  con  molto  rispetto  la  figliola,  ma  pareva  in 
grande  dimestichezza  con  la  madre.  E  la  buona 
signora  gli  prodigava  un  mondo  di  affettuose  moine, 
come  a  me  pochi  minuti  addietro, 
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—  Ciccillo!  Questo  caro  Ciccillo!  Oh  quando 
siete  arrivato? 

Non  gli  dava  del  tu,  a  lui  ! 

—  Quando  siete  arrivato?...  Che  improvvisata! 
E  laggiù  a  Napoli  che  fanno?  Che  fanno  i  nostri 
amici?  Oh!  se  tu  sapessi  —  continuò  rivolgendosi 
a  me  —  se  tu  sapessi  quante  cortesie  ci  à  usate  a 
Napoli  questo  caro  marchese  simpaticone,  la  pri¬ 
mavera  scorsa  quando  eravamo  ai  Fiorentini.  Già, 
senza  di  lui,  io  non  so  se  avremmo  neppur  veduta 
la  città.  Che  incanto,  che  bellezza  !....  Vi  ricordate 
i  pranzi  e  le  cene  a  Frisio?  E  la  gita  a  Pompei?... 
Caro,  che  improvvisata!  Siete  di  passaggio?  Ah! 
per  le  corse,  siete  qui  per  le  corse?...  Vi  trattenete? 
Ci  vediamo?  Ci  verrete  a  trovare?  Dopo  le  tre, 
siamo  sempre  in  casa.  Al  38  sul  Corso,  secondo 
piano....  Ciccillo  simpaticone!...  Oh  !  non  le  dimen¬ 
tico,  sapete,  le  vostre  gentilezze.  Figurati,  bene¬ 
detto  —  (adesso  si  rivolgeva  di  nuovo  a  me)  — 
figurati  che  per  un  mese  e  mezzo  che  rimanemmo 
laggiù,  noi  si  aveva  la  carrozza  alla  porta  giorno 
e  notte,  a  nostra  disposizione.  La  sua  carrozza!... 
E  da  te  Faccettavo  —  (ora  gli  dava  del  tu,  entu¬ 
siasmandosi,  in  quella  sua  mania  affettiva  che  la 
riprendeva  poco  a  poco)  —  da  te  l1  accettavo  perchè 
ti  ò  conosciuto  per  una  persona  ammodo.  Sai, 


27 


benedetto,  come  te,  Ciccillo.  Amico  buono  e  sincero: 
non  è  di  quelli,  neppur  lui,  che  si  mettono  attorno 
alle  attrici....  c’intendiamo! 

—  Mamma!  —  osservò  Bianca,  arrossendo  leg¬ 
germente,  mentre  si  allacciava  alle  orecchie  due 
magnifici  orecchini  di  smeraldi  e  brillanti. 

—  Lasciami  dire:  —  rimbeccò  la  vecchia  —  la 
verità  bisogna  dirla,  e  ci  fa  onore,  a  noi  ed  a  lui. 

10  ammiravo  quei  due  orecchini  di  Bianca.  Per¬ 
dinci!  La  vendita  del  fondo  in  Piemonte,  quello 
ereditato  dallo  zio  prete,  aveva  fruttato  parecchio, 
se  col  ricavo  sfera  potuto  comperare  —  tra  l’altre 
cose  —  anche  quel  po’  po’  di  gioielli! 

—  Ve  ne  andate  digià,  Ciccillo?  Ci  vediamo  do- 
mani?  Venite  a  trovarci? 

11  bel  marchese  si  scusava.  Domani,  per  tempo, 
andrebbe  a  vedere  i  galoppi.  Poi....  delle  visite  ur¬ 
genti....  molte  faccende! 

—  Domani  a  sera,  allora?  Non  mancate  vi  prego. 
Bianca,  che  si  fa  domani?  Ah!  Francillon.  Oh! 
Ciccillo,  non  ci  mancare,  ti  prego.  Tu  non  l’ài 
udita  ancora  in  Francillon.  L  abbiamo  «  messa  su  » 
da  poco.  Devi  venire  ad  udirla.  Il  secondo  atto  ! 
A  Torino  mi  ànno  assicurato  che  neppur  la  Duse 

lo  recita  così,  il  secondo  atto. 

_ Mamma!  —  osservò  ancora  Bianca,  arrossendo 


di  nuovo. 


—  Domani  a  sera,  dunque.  Oh!  a  proposito, 
dove  alloggiate? 

—  Al  «  Milan  ». 

—  Ah!  all’ hotel  Milan. 

Allorché  il  marchese  napolitano  se  ne  fu  andato, 
mi  congedai  anch’io.  Bianca  rientrerebbe  in  iscena 
a  momenti,  ed  io  non  volevo  lasciarmi  riprendere 
a  chiacchiere  dalla  vecchia. 

Su  la  porta  del  teatro  rividi  Ciccillo,  in  un  ampio, 
lungo,  enorme  soprabito  grigio.  Usciva  anche  lui. 
Rinnovammo  i  saluti,  e  ci  separammo. 


Passeggiai,  fantasticando,  su  ciò  che  avevo  ve¬ 
duto  ed  udito. 

Il  madro! 

Oh!  il  madro  non  è  soltanto  un  vocabolo  che 
l’immaginoso  ed  espressivo  linguaggio  del  palco- 
scenico  à  creato.  Il  madro  è  un  tipo,  è  una 
istituzione.  Il  madro  è  questa  mamma  che  fa 
anche  da  papà  alla  figliola ,  perche  il  papà  è 
morto,  o  esiste  ma  non  conta,  o  non  è  mai  esi¬ 
stito....  sui  registri  dello  Stato  Civile.  È  questa 
mamma  della  giovine  attrice,  che  non  è  da  con- 
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fondersi  con  la  madre  della  ballerina,  o  della  mima, 
o  della  cocotte.  Costei  è  un  tipo  meno  raffinato, 
più  volgare.  Nove  volte  su  dieci  non  è  neanche 
una  mamma  vera,  è  una  mamma  presa  ad  impre¬ 
stito,  e  non  è  che  una  mezzana  mascherata:  salva 
le  apparenze,  e  conclude  1’  affare.  Il  madro  del- 
l1  attrice,  invece,  è  la  mamma  vera,  ed  à  quest’  u- 
nica  peregrina  missione:  salvaguardare  la  vergi¬ 
nità  —  finta  o  reale  —  della  figliola:  e  vantarla! 

La  figliola,  o  le  figliole? 

No,  la  figliola.  Perchè  questa  appunto  è  una 
delle  caratteristiche  sue. 

I  madri  non  anno  mai  che  una  figlia  sola  in 
attività  di  servizio.  L’altra,  o  le  altre,  se  ce  ne 
sono,  non  contano.  O  sono  maritate  e  vivono  a  sè, 
o  rimangono  nell’ombra,  per  lasciar  figurare  la 
diva.  Anzi,  se  vivono  in  famiglia,  se  recitano  an¬ 
eli1  esse,  sono  trascurate,  artisticamente,  moral¬ 
mente,  materialmente.  Fanno  la  serva,  in  casa,  sul 
palcoscenico,  e  in  commedia.  A  tempo  perso,  fanno 
anche  all’amore.  La  prediletta,  la  stella,  la....  ver¬ 
gine,  à  ella  solo  il  compito  grave  di  tener  alto  il 
decoro  del  nome,  come  donna  e  come  artista.  Della 
sorella,  della  cenerentola,  chi  se  ne  cura?  A  meno 
talento,  meno  attitudini  alla  scena  ed....  a  far  car¬ 
riera,  è  meno  bella.  In  compagnia,  fa  le  ultime 


parti:  è  la  servetta,  sempre,  di  sua  sorella  la  diva, 
che  oggi  è  Susanna  d’Ange,  domani  Clotilde  Du- 
mesnil,  o  Maria  Letellier ,  o  Tosca,  o  Miran¬ 
dolina,  quando  non  è  addirittura  Margherita 
Gautier.  In  casa,  durante  il  giorno,  mentre  la 
diva  scrive  la  sua  corrispondenza,  o,  sdrajata  sul 
divano,  rilegge  1’  ultima  parte  affidatale  dal  capo¬ 
comico,  non  per  studiarla,  ma  tanto  per  impararla 
a  memoria;  o  riceve  le  visite  dei  critici,  degli  au- 
torelli,  dei  Ciccilli,  degli  ammiratori  d’ ogni  specie  ; 
la  cenerentola  cucina  il  pranzo  o  rammenda  le 
calze.  La  sera,  mentre  la  diva,  sorvegliata  sempre 
dai  madro,  accoglie  gli  omaggi,  gli  inchini,  le  di¬ 
chiarazioni  più  o  meno  rispettose  dei  frequentatori 
del  palcoscenico,  la  cenerentola,  in  un  angolo  o- 
scuro,  seduta  su  di  un  cassone,  fa  all’amore  col 
secondo  amoroso  o  col  suggeritore,  quando  non  si 
dà  addirittura  al  macchinista,  su  in  soffitta  o  in 
qualche  bugigattolo  nascosto.  Poi,  se  costui  è  un 
galantuomo,  o,  meglio,  se  l’interesse  lo  sprona,  la 
chiede  in  moglie  e  se  la  sposa.  E  la  mamma,  feli¬ 
cissima  di  liberarsene,  la  congeda  benedicendola  : 
«  Va,  e  che  la  fortuna  ti  accompagni  !  »  Oppure, 
il  sindaco  non  interviene  con  la  sciarpa  ed  il  codice 
a  legalizzare  quel  miserrimo  amore,  e  allora  gli  a- 
mori  si  susseguono,  e  tutti  i  comicaroli  disoccupati 
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e  «i  corto  di  quattrini  ci  passano  l’un  dopo  l’altro, 
senza  chiasso,  senza  invidie,  senza  rancori.  Un  bel 
giorno,  il  madro  se  n’accorge,  finalmente.  E  son 
busse  e  improperi.  «  Maledetta  !  Sei  lo  scandalo 
della  famiglia!  Chi  t’à  fatta,  di’,  chi  t’à  fatta?!  Che 
sangue  ài  nelle  vene?  Ma  bada,  veh!  bada  a  non 
rovinar  la  carriera  di  tua  sorella,  di  quell’angelo  che 
è  la  consolazione  e  l’orgoglio  di  suo  padre!  Ti  am¬ 
mazzerei  «  con  le  mie  stesse  mani!...  »  Poi,  a  bufera 
passata,  con  un  poco  più  di  calma  e  di  dolcezza,  le 
raccomanda,  per  f'  amor  di  Dio,  di  star  bene  in 
guardia,  di  guardar  bene  a  quello  che  fa,  che  lei 
non  può  pensare  e  provvedere  ad  ogni  cosa,  non 
può  sorvegliar  due  figliole  ad  un  tempo.  Badi  a 
quello  che  fa,  per  l’amor  di  Dio!  Scandali  no, 
perchè  in  famiglia  non  ce  ne  furono  mai  !  —  E, 
come  conclusione,  abbassando  il  tono  della  voce,  e 
rifacendosi  severa:  «  A  un  suggeritore,  poi!  A  un 
generico  con  obbligo  di  comparse  !  Che  gusti 
prelibati!  Sciocca  e  stupida  che  sei!  Non  sembri 
neanche  nata  da  queste  «  vissere  »!... 

Forse  ella  pensa,  in  quel  momento,  che  codesta 
figliola  degenere  potrebb’essere  —  (chissà?  i  ricordi 
sono  un  poco  contusi)  —  la  figlia  di  un  piincipe 
palermitano!... 
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Passeggiavo,  e  fantasticavo. 

Il  madro!  Ah  !  è  lei  che  comanda,  che  impera, 
che  detta  la  legge.  Il  capocomico,  il  direttore,  l1  im¬ 
presario,  debbono  fare  i  conti  con  lei.  Ella  firma 
le  scritture  —  se  recita  anch’essa  —  «  per  sè  e 
per  la  figlia  minorenne  »:  perchè  la  figlia  è  sem¬ 
pre  minorenne,  anche  dopo  compiuti  i  vent’  un 
anno,  com’è  sempre  vergine,  anche  quando  non  lo 
è  più.  —  Ella  incassa  la  paga  e  il  frutto  delle  se¬ 
rate.  «  Non  ti  sporcar  col  denaro,  tu,  angelo. 
Pensa  all’arte,  soltanto....  »  Ella  giudica  nelle  con¬ 
troversie.  Per  una  parte,  per  la  distribuzione  di 
uno  spettacolo,  per  la  scelta  di  un  riposo,  il  di¬ 
rettore  deve  trattare  con  lei,  deve  inchinarsi  davanti 
a  lei,  se  per  poco  la  vergine  è  diva,  e  chiama  in 
teatro  quattro  spettatori  di  più.  Ed  è  inflessibile! 

V 

A  i  suoi  diritti,  ben  fissati  nella  scrittara,  e  li  vanta, 
e  li  esagera  se  le  riesce.  «  Perchè,  infine,  la  mia 
creatura  è  la  colonna  della  Compagnia,  è  lei  che 
riempie  il  teatro;  e  se  ce  n’andiamo  noi,  vogliam 
vedere  come  si  tirerà  innanzi,  senza  di  noi!  » 

Il  «  suo  angelo,  il  suo  tesoro,  la  sua  creatura  ». 
In  pubblico,  è  un’  adorazione,  è  una  venerazione 
reciproca  fra  la  madre  e  la  figlia.  Tra  le  quattro 
pareti  della  casa  d’affitto,  o  del  camerino  se  ponno 
sperare  di  non  essere  udite,  sono  dispute,  invece, 


33 


e  insulti,  e  parolacce  da  trivio.  Chè  gli  argomenti 
alle  dispute  non  mancano  mai.  Anno  delle  vedute 
così  opposte,  dei  criteri  così  diversi,  nel  modo  d’in¬ 
tender  la  vita,  sui  mezzi  d’ affrettar  la  carriera  ! 
Nella  vecchia,  l’ esperienza  raffinata,  il  calcolo 
freddo,  il  cinismo  spudorato.  Nella  figliola,  l’irri¬ 
flessione  dei  vent’  anni,  la  smania  dell’ arrivare, 
talvolta  1’  impulso  del  cuore  non  ancor  tutto 
guasto  o  avvizzito.  Ma  come,  da  ogni  disputa,  la 
figliola  esce  sempre  più  educata  ed  esperta!  Che 
buona  e  bella  ed  efficace  lezione  è  per  lei,  ogni 
discussione,  ogni  diverbio  con  la  madre!  Poi  che 
è  la  madre,  sempre,  che  à  il  sopravvento.  Non 
indietreggia ,  lei ,  non  si  lascia  impaurire ,  forte 
della  sua  missione.  Ella  usa  le  dolci  parole  e  il  ra¬ 
gionamento  pacato;  o  l’invettiva  e  l’insulto;  o  la 
dimostrazione  colorita,  diffusa,  che  non  à  paura  di 
un  vocabolo,  che  non  teme  la  spiegazione  di  un 
fatto;  o  le  busse,  quando  tutti  gli  altri  argomenti 
non  servono  più.  E  la  figliola  impara  la  vita,  im¬ 
para  ad  affrontarla,  la  vita. 

C’è  una  cosa,  pertanto,  che  sfugge  alla  sorve¬ 
glianza  e  ai  consigli  del  madro  :  la  corrispondenza. 
La  giovine  attrice  scrive  a  chi  vuole,  riceve  da  chi 
vuole  quante  lettere  vuole.  Il  madro  lascia  fare, 
non  se  ne  cura,  non  è  punto  curiosa.  Anzitutto, 


Marco  Praga. 
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non  è  una  letterata,  lei  :  sa  leggere  e  scrivere  quel 
tanto  che  basta  a  libar  nei  giornali  gli  elogi  a  sua 
figlia,  e  a  firmar  le  scritture.  Poi,  ella  sa  che  un  'ar¬ 
tista,  e  quasi  illustre  per  giunta,  ammirata,  ado¬ 
rata,  desiderata  da  tanti,  non  può  e  non  deve  vi¬ 
vere  in  un  guscio  come  una  chiocciola.  In  ogni 
città  deve  ricever  visite  giorno  e  sera,  e  concedersi 
a  tutte  le  presentazioni  invocate;  così  è  in  obbligo 
sacrosanto  di  rispondere  poi  alle  molte  lettere  dei 
molti  amici  lasciati  attorno  pel  mondo,  i  quali  le 
scrivono  —  benedetti  !  —  perchè  serbano  «  così 
buona  memoria  di  lei.  »  Qualcuno,  forse,  scrive 
parole  tenere  d’amore?  E  la  figliola,  forse,  risponde 
a  tono,  lusingando,  accordando  qualche  speranza 
per  l’avvenire,  dicendo  senza  dire?  Evvia  !  Poco 
male  !  Ci  si  procurano  e  ci  si  conservano  degli  amici 
preziosi:  ed  è  così  utile  di  averne  degli  amici, 
tra  il  pubblico,  per  chi  al  pubblico  si  rivolge  e 
vive  di  esso!  Che,  alla  fin  fine,  nessuna  lettera,  nè 
ricevuta  nè  scritta,  non  à  mai  tòrto  un  capello  a 
nessuno,  e  centomila  lettere  insieme  non  ponno 
sfrondare  i  suoi  fiori  d’arancio.  La  questione  è 
tutta  lì:  i  fiori  d’arancio.  Tutto  il  resto,  baz¬ 
zecole!  Il  sentimento?  Oh!  oh!  il  sentimento! 
Gli  è  come  uno  scenario  visto  da  vicino  :  ci  si  ac¬ 
corge  che  è  dipinto  a  colpi  di  scopa.  Bisogna  vi- 
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verci  su  queste  tavole  del  palcoscenico,  per  com¬ 
prendere  che  cos’  è  questa  vita.  Col  sentimento 
non  si  riempie  la  cassetta.  Ciò  che  importa,  che 
preme,  che  è  utile,  per  ora,  si  è  che  la  figliola  si 
conservi  signorina,  nel  senso  fisiologico  della  pa¬ 
rola.  Finché  è  di  nessuno,  è  di  tutti.  Ed  è  di  tutti 
che  si  à  bisogno,  per  ora.  Poi....  se  ne  discorrerà. 
Non  c’è  furia.  Saper  attendere,  ecco  il  segreto. 

Attendere?  Sino  a  quando? 

Testò  la  madre  di  Bianca,  non  sincera,  me  lo 
aveva  detto,  «  sino  a  quando  ».  E  mi  aveva  riferite 
le  speranze,  i  proponimenti,  le  intenzioni  di  altre 
più  sincere  di  lei.  Ed  io  ricordavo  adesso  le  morali 
diverse  di  quei  due  o  tre  madri. 

Morali  diverse?  No,  la  morale  è  una  sola.  Son 
gli  appetiti,  invece,  che  differenziano  tra  di  loro, 
e  le  circostanze  soltanto  li  rendono  più  o  meno 
acuti  ed  intensi.  Il  madro  che  sogna  per  sua  figlia 
un  ricco  marito,  non  è  più  onesta  di  quella  che 
si  accontenterebbe  di  un  ricco  protettore.  Gli  è 
che  la  prima  à  una  figliola  più  bella  e  ammirata, 
che  à  più  talento  e  maggior  attitudine  alla  scena, 
più  fondate  speranze  in  una  carriera  lesta  e  bril¬ 
lante.  O  fu  più  fortunata  agli  inizi,  ed  ora  è  più 
in  alto,  più  in  vista,  è  già  quasi  una  piccola  diva. 
L’  altra,  invece,  è  spuntata  da  poco  su  l’orizzonte 
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dell’arte.;  pochi  la  conoscono  ancora,  e  il  suo  nome 
non  corre  che  di  rado  su  per  le  compiacenti  gaz¬ 
zette.  Talvolta  l’appetito  si  accresce  coll’impor¬ 
tanza  del  ruolo.  Quella  è  prima  attrice  digià,  o 
prima  attrice  giovine  assoluta:  questa  è  una  amo¬ 
rosa,  o  una  servetta  soltanto.  Oh!  salga  presto, 
quest’ ultima,  la  scala  gerarchica  del  ruolo,  si  ac¬ 
cresca  la  sua  notorietà,  si  moltiplichino  le  lodi  nei 
giornali;  e  giunga  in  aito  senza  catastrofi,  senza 
strappi  alla  sua  fama  d’immacolata  purezza,  e  il 
madro  la  seguirà  passo  passo  nella  fantasiosa  sa¬ 
lita  delle  aspirazioni  e  degli  appetiti! 

Povere  figliole!  Povere  creature  buone,  che  la 
immorale  ingordigia  di  un  madro  rende  corrotte, 
e  sguajate,  ed  impure,  e  sapienti  nella  loro  grama 
e  sdruscita  corazza  verginale  ! 


—  Eppure  —  io  pensavo  —  poveri  madri , 
come  son  da  compiangere,  talvolta!  Che  scherzi 
atroci  loro  gioca  il  destino  !  Che  amare  delusioni 
lor  serba  l’avvenire  ! 

Sarà  una  notte ,  quando  meno  se  1’  aspettano , 
peli’  unica  locanda  di  una  cittadina  di  provincia 
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—  durante  un  debutto  (i)  —  nella  promiscuità  o 
nella  comunanza  forzata  degli  alloggi  ;  sarà  in 
pieno  oceano ,  attraversato  alla  ricerca  di  allori  e 
di  fortuna,  dopo  lunghe  eterne  giornate  di  navi¬ 
gazione  tranquilla  e  monotona,  con  la  complicità 
del  Tropico  che  snerva  il  corpo  e  intorpidisce  lo 
spirito;  sarà  una  sera  d’estate,  nelle  vicinanze  di  una 
stazione  ferroviaria,  in  attesa  di  una  coincidenza 
di  treni ,  dopo  molte  e  nojose  ore  di  viaggio  che 
preludiano  ad  altre  molte  ancora  e  ancor  piu  fa¬ 
stidiose,  mentre  le  madri  sdrajate  nella  sala  d’a¬ 
spetto  sono  vinte  dal  sonno  e  sognano  i  bei  sogni 
già  sognati  ad  occhi  aperti  ;  sarà  forse  allora  che 
i  candidi  fiori  d’  arancio  con  tanta  cura  coltivati 
cadranno,  senza  violenze,  senza  paure,  senza  sor¬ 
prese.  E  li  coglierà,  forse,  l’ultimo  dei  comicaroli, 
un  uomo  privo  d’ogni  qualità  fisica  e  morale,  un 
uomo  senza  ingegno  e  senza  cuore ,  senza  garbo 
e  senza  educazione  :  il  più  brutto  e  il  più  cretino, 
il  più  volgare  e  il  più  villano;  ma  furbo,  ma  pa¬ 
ziente,  ma  vigilante.  Sarà  lui  che  avrà  il  primo 
amplesso,  pieno,  irragionevole,  sincero.  E  sarà  lui, 
perchè  si  presenterà  ad  accoglierlo  in  quel  tal 
giorno  ineluttabilmente  fissato  dal  destino,  in  quel 


(i)  Breve  corso  di  due  o  tre  recite. 
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tal  momento  fisiologico  in  cui  l’istinto  dà  la  sua 
grande  battaglia  alle  convenzioni  degli  uomini. 
Oh  !  la  facile  battaglia,  e  la  ancor  più  facile  vit¬ 
toria  !  Che  povera  verginità  da  debellare  non  è 
quella  del  corpo  :  che  inetto  e  indifeso  nemico  da 
mettere  in  fuga!  La  verginità  dello  spirito —  que¬ 
sta  che  è  la  formidabile  lottatrice  —  non  prende 
parte  alla  battaglia,  co’ suoi  pudori,  colle  sue  ri¬ 
trosie,  co’  suoi  terrori,  co’  suoi  sentimentalismi  così 
giusti,  così  veri,  così  umani.  Questa  verginità  dello 
spirito  non  c’è  più,  fu  già  distrutta  :  fu  distrutta 
dal  madro,  fu  distrutta  da  lei,  perchè  non  aveva 
valore  a’  suoi  occhi  :  anzi,  bisognava  distruggerla, 
acciocché  la  figliola  imparasse  a  valutare  al  suo 
giusto  prezzo  commerciale  quell’  altra  verginità 
tanto  preziosa.  Se  non  glielo  à  detto,  gliel’à  fatto 
capire  in  tutti  i  modi:  ciò  vale;  ciò  si  vende;  ciò 
può  fruttare.  Ed  eccone  i  frutti.  Allorché  è  giunto 
quel  dato  momento  in  cui  il  senso  si  risveglia 
prepotente  e  comanda,  la  povera  figliola  pensa  e 
si  convince  che  concedendosi  così  non  rinunzia 
che  ad  un  guadagno  volgare,  del  quale  saprà  ri¬ 
farsi  poi,  nel  futuro.  C’è  qualcosa  di  più  alto,  di 
più  nobile,  di  più  elevato  a  cui  rinunzia:  ma  non 
ci  pensa,  non  ci  può  più  pensare:  non  può  più 
neanche  comprenderlo.  E  si  concede. 
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Si  concede  :  per  soddisfazione  dei  sensi ,  o  per 
curiosità  morbosa,  o  per  noja  d’attendere.  Fors’an- 
co ,  colui,  il  furbo,  il  paziente,  viene  a  lei  e  le 
susurra  :  «  Ti  amo  ».  Oh!  non  sa  dir  altro,  lui, 
lo  dice  in  tutte  le  commedie:  à  un  merito  solo  e 
una  sola  bravura  :  di  dirlo  a  tempo.  E  la  bimba 
gli  crede.  Che  ne  sa,  lei?  Tra  tutti  quelli  che 
gliel’ànno  detto,  invitandola  a  cena,  o  inviandole 
un  braccialetto,  non  le  è  mai  parso  di  udirne  uno 
più  sincero  di  questi.  Chè  se  ad  uno  di  essi  ella 
era  lì  lì  per  prestar  fede  ;  se  ad  uno  di  essi,  una 
volta,  le  sarebbe  piaciuto  tanto  di  credere,  c’era 
lì  pronta  la  mamma  a  susurrarle  o  ad  imporle: 
«  No,  non  è  costui  al  quale  devi  credere  :  non  è 
ancora  quello  che  ci  vuole.  Aspetta!  »  Ed  à  aspet¬ 
tato.  Ma  è  giunto  il  giorno ,  o  la  sera  ,  in  cui  le 
parve  che  non  valesse  più  la  pena  di  attendere. 

Nè  si  nasconde ,  dopo,  nè  arrossisce,  la  povera 
figliòla.  Ella  sa  così  bene ,  capisce  così  bene  di 
poter  guardare  in  faccia ,  a  viso  aperto ,  sua  ma¬ 
dre  :  ella  capisce  di  averne  tanto  il  diritto  ! 

Ed  ecco,  allora,  una  verginità  da  fìngere  e  da 
rifare.  È  una  nuova  impresa  affidata  al  madro. 
Oh!  non  ci  si  smarrisce,  lei;  in  fondo,  non  c’è 
da  cambiar  metodo:  la  tattica  è  sempre  quella. 
E  avanti,  e  avanti.  Se  l’ingegno  o  la  fortuna  non 
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salvano  nella  donna  l’artista,  si  scende,  si  scende, 
un  gradino  dopo  l’altro,  la  oscura  e  sucida  scala 
della  corruzione  e  del  vizio. 

Povero  madro  !  à  sognato  di  essere  un  giorno 
la  suocera  autentica  di  un  principe  ;  almeno ,  la 
suocera  apocrifa  di  un  banchiere  milionario....  e 
di  lui  solo.  Il  destino  avea  scritto  che  diventasse 
la  suocera....  di  tutti.  Un  genero  al  giorno....  e 
bazza  a  trovarlo  ! 

È  giustizia,  io  pensavo.  Altrimenti,  qual  diffe¬ 
renza  tra  il  destino  di  un  madro  e  quello  di  una 
madre?  Perchè  anche  tra  i  comici,  anche  in  que¬ 
sto  mondo  così  vario,  così  curioso,  così  caratteri¬ 
stico  ,  quante  buone  e  brave  e  sante  mamme  ci 
sono  ! 


Avevo  fatto  tardi,  fantasticando  così  tutto  solo, 
a  girelloni  per  le  vie  ormai  scure  e  deserte. 

Mi  trovavo  sul  corso.  Guardai  l’ orologio  :  il 
tocco.  E  mentre  pensavo  se  rincasare  o  andarmene 
a  cena,  udii  un  passo  grave  e  cadenzato  avvici¬ 
narsi.  Poi  vidi  un  lungo ,  ampio ,  mastodontico 
pastrano  grigio  passarmi  dinnanzi;  e  in  quel  pa- 
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strano  riconobbi  Ciccillo,  il  marchese  napolitano, 
l’amico  di  Bianca. 

Una  diabolica  curiosità  mi  assalse,  e  lo  seguii 
di  lontano ,  senza  eh’  egli  se  ne  avvedesse.  A  un 
certo  punto  si  fermò.  Si  guardò  un  momento 
d’ attorno ,  trasse  una  chiave  di  tasca,  aprì  uno 
sportello,  e  scomparve.  Mi  avvicinai  alla  mia  volta, 
e  vidi  che  la  casa  era  segnata  col  N.  38. 

Così,  mentre  Corinna,  a  quell’ora,  riceveva  il 
suo  novello  amico ,  Ciccillo  saliva  alla  casa  di 
Bianca.  E  l’indomani  quei  due  madri  mi  avreb¬ 
bero  giurato  ancora,  l’una,  che  Corinna  è  al  suo 

primo  fallo ,  l’ altra ,  che  Bianca  è  sempre  una 

« 

bambina. 

E  c’è  chi  ci  crede  ! 


I  pantaloni  del  Ferréol. 


I  Pantaloni  del  Ferréol. 


Fu  per  qualche  diabolica  suggestione  che  la  si¬ 
gnora  Concetta  Malingambe  ficcò  le  mani  nelle 
tasche  dei  pantaloni  di  suo  marito?  O  fu  l’opera 
del  caso  soltanto?  Non  saprei  dirvelo.  Fatto  sta 
che  ne  nacque  un  putiferio. 

La  sera  prima  il  cav.  Aristide  Malingambe,  ca¬ 
pocomico  e  primo  attore,  aveva  recitato  il  Ferréol, 
riprendendo  dopo  alcuni  anni  questa  parte  la 
quale,  ai  primordi  della  carriera,  gli  aveva  procu¬ 
rato  un  successone  d’artista  e  d’uomo,  uno  di 
quei  successoni  che  diventano  celebri  sul  palco- 
scenico  e  si  citano  poi,  e  si  rammentano,  per  anni 
parecchi. 

Giusto  a  quel  tempo  aveva  impalmato  la  signo¬ 
rina  Concetta  Papera,  figlia  d’arte,  (la  schiatta 
dei  Pàpera  è  illustre  nella  storia  dei  comici,  e 
Concettimi  non  ne  era  un  indegno  rampollo),  bel¬ 
lissima,  giovanissima,  innamoratasi  di  lui  dopo 
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averlo  udito,  e  soprattutto  veduto,  nella  parte  di 
Ferréol.  Perchè  Aristide,  in  pantaloni  rossi,  era 
davvero  irresistibile;  tanto  che  si  raccontava  come 
una  superba  e  finallora  onestissima  attrice  di  bella 
fama  avesse  perduta  ad  un  tratto  la  testa  per  lui, 
così  da  concedergli  un  unico  convegno,  ponendo 
per  sola  condizione  ch’egli  si  presentasse  a  lei  con 
quei  pantaloni.... 

Ma  queste  erano  vecchie  istorie,  ormai  dimen¬ 
ticate.  Aristide  Malingambe  fu  il  modello  dei  ma¬ 
riti.  Dal  giorno  che  Concettina  Papera  divenne 
sua  moglie,  egli  non  fece  mai  più  uno  strappo 
alla  fedeltà  coniugale.  E  giusto  però  d’osservare 
che,  qualche  anno  dopo  il  matrimonio,  eglv  do¬ 
vette  rinunziare  alla  parte  di  Ferréol,  e  più  non 
glien’era  capitata  alcuna  nella  quale  gli  riuscisse 
di  essere  altrettanto  bravo  e  altrettanto  bello  :  per- 
cui,  anche  le  occasioni  di  essere  infedele  gli  erano 
mancate. 

A  quella  parte  avea  dovuto  rinunziare  per  due 
ragioni.  Anzitutto  a  causa  dell’adipe.  Nella  cre¬ 
scente  agiatezza  in  cui  viveva ,  nella  tranquillità 
della  vita  conjugale,  Aristide  era  ingrassato.  Nei 
pantaloni  rossi ,  alquanto  larghi  di  lor  natura , 
ci  avrebbe  potuto  entrare  ancora  :  ma  ,  uomo  di 
buon  senso,  capì  che,  a  35  anni,  e  con  quel  po’ 
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di  ciccia  che  gli  era  nata  e  cresciuta  d’ attorno, 
non  era  più  l’attore  adatto  a  rappresentare  il  bril¬ 
lante  e  sventurato  ufficialetto ,  eroe  del  polpet¬ 
tone  Sardouiano.  Poi,  creatosi  capocomico,  avea 
scritturato  Fiorindo  Mifaimorire ,  primo  attor 
giovine  di  bel  nome  e  di  molte  pretese,  il  quale, 
in  fatto  di  «  ruolo  »,  non  era  uomo  da  transi¬ 
gere  ;  e,  di  vero,  gli  aveva  detto,  appena  entrato 
in  Compagnia:  «  Bada,  se  si  fa  il  Ferréol,  Fer- 
réol  ò  da  esserlo  io.  »  Nè  c’era  da  discutere.  Flo- 
rindo  Mifaimorire  sapeva  di  essere  una  forza: 
avrebbe  piantato  lì  su’  due  piedi  il  signor  Malin- 
gambe,  e  dieci  altri  capocomici  se  lo  sarebbero 
rubato  l’un  l’altro. 

Con  la  parte,  dunque,  Aristide  avea  ceduto  a 
Fiorindo  anche  i  pantaloni  rossi  e  la  giubba  az¬ 
zurra.  Ciò  avviene  di  frequente  tra  comici.  Le 
tuniche,  le  goldoniane,  le  inquartate,  i  pepli,  le 
maglie  e  le  armature,  i  coturni  e  i  calzari,  i  manti 
e  gli  elmi,  le  spade  e  gli  speroni,  sono  oggetto  di 
baratto  continuo,  si  comprano  e  si  vendono,  si 
rivendono  e  si  ricomprano,  sin  che  la  stoffa  mo¬ 
stra  la  corda  e  la  latta  è  arrugginita.  Ma  insieme 
con  il  costume  Aristide  non  aveva  ceduto  la  bra¬ 
vura  e  la  venustcà  delle  forme:  nè  il  successo  di 
Fiorindo  fu  mai  da  paragonare  a  quello  di  Ari- 
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stide.  Per  ver  dire,  la  prima  volta  che  Mifaimo- 
rire  recitò  il  Ferréol,  fu  per  Malingambe  una 
serata  di  batticuore.  Egli  rimase  sempre  sulla 
quinta  ad  osservare  il  successore,  combattuto  tra 
il  desiderio  di  un  successo  pel  suo  scritturato  e 
il  timor  di  vedersi  superato  in  una  parte  ch’era 
stata  il  suo  cavai  di  battaglia.  Il  capocomico,  in 
lui,  si  augurava  gli  applausi  che  gli  procurassero 
una  replica  a  teatro  pieno:  l’artista,  non  punto 
dall’invidia,  badate,  ma  orgoglioso  del  proprio 
passato,  un  passato  assai  prossimo  e  quindi  tanto 
più  caro,  temeva  e  avrebbe  finito  con  l’odiare  un 
rivale  fortunato.  L’artista  ebbe  maggior  fortuna 
del  capocomico.  S’anco  la  poca  intensità  degli 
applausi  non  gliel’avesse  detto,  avrebbero  valso 
a  rassicurarlo  le  parole  di  Concetta,  a  recita  finita. 
Quel  tesoro  della  sua  mogliettina  gli  avea  susur- 
rato  in  un  orecchio,  in  camerino,  mentre  si  spo¬ 
gliava  :  «  No,  Aristide,  egli  non  ti  vale.  Come  di¬ 
cevi  tu  quella  parte,  nessuno  al  mondo  saprà 
dirla  mai  più.  E  poi  tu  eri  più  elegante,  più  bello. 
Già,  sai,  non  è  di  te  che  mi  sono  innamorata, 
ma  di  Ferréol!  »  E  gli  aveva  buttate  le  braccia 
al  collo  in  un  impeto  di  artistica  tenerezza. 

Tesoro  ! 

A  proposito,  non  ve  l’ò  ancor  detto,  che  la 
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Concettina  si  era  rivelata  la  perla  delle  mogli. 
Dopo  tre  anni  di  matrimonio  la  malignità  dei 
compagni  non  avea  ancor  potato  toccarla.  Talché, 
vedendola  così  seria,  così  amorosa  verso  il  suo 
Aristide,  nessuno  dei  tanti  corteggiatori  di  me¬ 
stiere  che  vivono  o  passano  sul  palcoscenico  si  era 
inai  arrischiato  di  tentare  un  assalto.  Fiorindo 
Mifaimorire,  quando  entrò  ili  compagnia,  volle 
dedicare  il  languor  del  suo  sguardo  alla  bella 
capocomichessa.  Se  ne  accorsero  tutti.  Ma,  pro¬ 
prio,  nessuno,  per  quanta  attenzione,  per  quanta 
cura  avesse  posto  nell’osservare  e....  nello  spiare, 
potè  avvedersi  di  nulla  che  compromettesse  la 
ormai  provverbiale  onestà  della  signora  Malin- 
gambe.  Di  Aristide  poi,  tutti  erano  convinti  che 
fosse  innamorato  di  sua  moglie.  E  cosi,  con  un 
po’  d’ironia  ma  con  molto  convincimento,  erano 
chiamati  la  coppia  ideale. 

Siamo  giunti  in  tal  modo  —  (io  racconto  così 
bene  che  son  passati  tre  anni  e  voi  che  mi  leggete 
non  ve  ne  siete  neanche  accorti)  —  siamo  giunti, 
dicevo,  al  giorno  fatale  in  cui  Concettina  Malin- 
gambe  ficcò  le  mani  nella  tasche  dei  pantaloni  di 
suo  marito,  e  ne  nacque  quel  putiferio  che  adesso, 
qui  —  state  allegri,  lettori  miei  —  io  vi  voglio 
raccontare. 


Marco  Praga. 
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Vi  ò  già  detto ,  mi  pare ,  che  Aristide  la  sera 
prima,  aveva  riassunto  la  parte  di  Ferréol.  Sapete 
perchè?  Perchè  Fiorindo  Mifaimorire,  trascorso  il 
triennio,  se  n’era  andato  via  per  entrare  a  far  parte 
della  compagnia  drammatica  italiana  del  commen¬ 
dato!'  Ladislao  Fannepòchi,  continuando  nel  suo 
«  ruolo  »  di  primo  attore  giovine.  Vorreste  sapere 
anche  perchè  se  n’era  andato  ?  Questo  proprio  non 
ve  lo  so  dire.  Probabilmente,  perchè  l’andarsene,  il 
mutar  compagnia,  ogni  tanto,  è  nell’uso;  meglio 
ancora,  è  un  bisogno  irresistibile  dei  comici.  Quando 
la  durano  tre  anni  con  un  capocomico,  è  già  un 
fatto  straordinario  da  segnar  nelle  istorie.  Tre 
anni  di  vita  in  comune!  Vi  par  poco?  Dio  mi¬ 
sericordioso!  Quante  dispute,  quante  liti,  quanti 
cazzotti  talvolta,  in  tre  anni!  Quante  bizze,  quanti 
dispettucci  fatti  e  subiti,  quante  invidie  suscitate 
e  provate  !  Quanti  pasticci  d’amore  e  di  denaro, 
quante  corna  e  quanti  chiodi  piantati  sulla  testa 
e  nella  borsa  dei  compagni  !  E  allora  si  scioglie  il 
contratto,  ci  si  scrittura  altrove,  e  si  va  tra  gente 
nuova.  Si  va  lasciando  in  asso  e  con  un  palmo 
di  naso  amanti  e  creditori.  —  Quella  relazione 
minacciava  di  diventare  una  catena.  Me  ne  vado. 
Addio,  biondina,  l’attore  che  verrà  prenderà  le 
mie  parti,  anche  quella  che  recitavo  con  te.  — 


Si 


Bello  mio,  ti  debbo  75  lire.  Me  ne  vado:  ma  non 
dimentico.  Coi  primi  risparmi  ti  faccio  un  vaglia 
postale.  Contaci.  — -  Addio,  addio,  addio,  gente  pet¬ 
tegola,  invidiosa,  ciarliera.  Addio,  cabotìns,  inde¬ 
gni  di  me.  Addio!  Addio! 

Fra  un  anno,  o  fra  tre  anni,  ridirà  le  stesse 
cose  a  quelli  tra  i  quali  se  ne  va  a  vivere  adesso. 
E  via  via,  sin  che  c’è  lingua  in  bocca  e  pelo  sullo 


stomaco. 


Qualche  volta,  però,  siamo  giusti,  i  mutamenti 
avvengono  perchè  si  migliora  la  posizione  artistica 
e  finanziaria.  E  come  degli  ufficiali.  Un  tenente 


promosso  a  capitano  cambia  di  reggimento.  Ma 
i  mutamenti  che  anno  questa  causa  sono  i  più 

rari.... 


....  La  faccenda  dei  pantaloni?  —  Ci  sono.  — 
Avete  ragione:  a  furia  di  digressioni  minaccio  di 
diventare  un  pessimo  narratore.  Ma,  d’altra  parte, 
non  mi  fate  delle  domande,  voi  :  debbo  rispondere, 
per  cortesia.  No? 

Dunque,  in  casa  Malingambe  s’era  desinato,  alle 
tre,  poi  Aristide  era  uscito,  come  di  consueto,  per 
recarsi  al  Caffè  del  Gerbino  —  (si  trovavano  a 
Torino,  di  quaresima)  —  un  caffè  ch’è  ritrovo  di 
comici  i  quali  vi  studiano  le  parti  giocando  a  sco¬ 
pone. 


La  Concettina,  invece,  rimaneva  in  casa;  pre* 
parava  la  cesta,  dava  una  ripassata  alla  parte  da 
recitarsi  la  sera,  poi  si  buttava  sul  letto  e  son¬ 
necchiava  sino  alle  sei  e  mezzo  o  alle  sette,  l’ora 
di  recarsi  al  teatro.  Alla  cesta  provvedeva  lei,  non 
permetteva  che  ci  mettesse  mano  la  cameriera.  E 
non  soltanto  alla  sua  provvedeva,  ma  anche  a 
quella  di  Aristide. 

La  cesta,  se  non  lo  sapete  (bisogna  sempre  far 
i  conti  con  l’ignoranza  del  prossimo!),  è  il  baule 
o  il  cassone  che  reca  in  teatro  gli  abiti  e  quanto 
altro  occorre  all’attore  nella  recita  della  sera,  e  ri¬ 
porta  poi  tutto  a  casa  il  giorno  appresso.  Il  por- 
tacesle  fa  il  giro  delle  abitazioni  dei  comici,  ogni 
mattina  per  recar  il  cassone,  e  ritorna  nel  pome¬ 
riggio  a  riprenderlo. 

Concettina,  quel  giorno,  dopo  aver  disfatta  e 
rifatta  la  sua  cesta,  mise  mano  a  quella  del  ma¬ 
rito.  Ne  tolse  la  giubba  azzurra  di  Ferréol,  e  il 
panciotto,  e  li  appese  in  un  armadio.  Poi  tolse  i 
pantaloni. 

E  qui,  abbiate  pazienza,  mi  è  necessaria  una 
brevissima  parentisi.  Poiché  è  d’uopo  sappiate  una 
cosa.  Gli  attori,  in  generale,  anno  la  buona  abi¬ 
tudine  di  arrovesciare  i  pantaloni  quando  se  li  le¬ 
vano  a  recita  finita.  Ottengono  così  due  vantaggi: 
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primo:  la  polvere  non  sciupa  il  dritto  della  stoffa; 
secondo:  la  cattiva  forma  che,  coll’uso,  prendono 
i  pantaloni  al  ginocchio,  causata  dal  rilassarsi  della 
stoffa  laddove  nell’atto  del  camminare  o  del  se¬ 
dere  si  piega  la  gamba,  viene  nautralizzata  e  di¬ 
strutta,  o  almeno  n’è  ritardata  la  formazione.  Non 
so,  veramente,  se  sono  riuscito  a  spiegarmi.  Che 
ò  da  dirvi?  Questa  sera  provate  ad  arrovesciare 
i  vostri  pantaloni,  e  poi....  scrivetemi. 

Aristide,  condividendo  questa  buona  usanza  di 
quasi  tutti  i  suoi  compagni,  avea  arrovesciati  i 
bei  pantaloni  rossi  del  Ferréol.  Per  tal  modo  —  nè 
ò  bisogno  ,  io  spero ,  di  dimostracelo  —  erano 
messe  in  mostra  le  tasche.  Gli  occhi  della  Concet- 
tina  si  fissarono  su  quelle  tasche  ch’erano  di  tela 
lucida  e  gialla.  Le  parve  che  una  di  esse  fosse 
leggermente  rigonfia?  Fu  un  atto  incosciente,  mec¬ 
canico,  non  suggerito  dalla  riflessione?  Fu  sem¬ 
plicemente  il  dettato  di  una  cura  meticolosa  che 
la  spingesse  ad  assicurarsi  se  nulla  il  suo  Aristide 
avesse  dimenticato  nelle  tasche  di  quei  pantaloni? 
Io  proprio  non  lo  so.  Fatto  sta  che  ella  ci  ficcò 
le  mani,  e,  con  enorme  stupore  vi  trovò  un  fo- 
gliettino  bianco.  Lo  tolse,  lestissima,  lo  spiegò, 
e  vi  lesse,  scritto  a  lapis: 

«  Amor  mio,  vieni  domani  dopo  la  prova,  mi 
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troverai  sola.  Mammà  deve  uscire  e  rimaner  fuori 
allungo,  non  mancare,  te  ne  prego.  Le  occasioni 
sono  così  rare.  » 

Nessuna  firma,  ma  non  ce  n’ era  di  bisogno. 
Quella  scrittura  ineguale,  a  ghirigori,  queìVallungo, 
rivelavano  chiaramente  l’autrice  del  bigliettino.  La 
Celsereno. 

Corpo  di  mille  cantinelle!  Che  scoperta! 

Concettina  Malingambe  rimase  per  un  istante 
come  inebetita  :  poi,  vinta  dall’emozione,  cadde  a 
sedere  sul  baule.  E  cercò  di  raccogliere  le  idee. 

Punto  primo  :  suo  marito  la  tradiva. 

Punto  secondo  :  la  tradiva  con  quella  smorfiosa, 
quella  gattamorta  della  prima  attrice  giovine ,  la 
Nini  Cielsereno,  che  posava  a  vergine  e  che  tutti 
credevano  tale. 

Dio  !  Chi  avrebbe  immaginato  un  simile  abbo¬ 
nii  nio  ? 

Sorse  in  piedi ,  decisa.  Avrebbe  commessa  una 
strage.  Avrebbe  dato  un  esempio.  Un  esempio  da 
far  epoca. 

«  Amor  mio,  vieni  domani,  dopo  la  prova.  » 

Domani?  Dunque  oggi.  Perchè,  evidentemente, 
il  bigliettino  era  stato  consegnato  jeri  sera ,  di 
sfuggita ,  forse  in  iscena.  Ah  !  ah  !  facevano  le 
cosette  loro  per  benino.  Non  si  mostravano  a 
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parlar  soli ,  a  quatti'1  occhi ,  per  non  compromet¬ 
tersi,  per  non  dar  sospetti.  Un  bigliettino,  scritto 
a  lapis,  fatto  sgusciar  fra  le  dita,  letto  in  fretta  e 
in  furia,  e  cacciato  nella  tasca,  salvo  a  distruggerlo 
poi,  in  un  momento  opportuno.  Ah  !  ah!  ma  c’è 
un  Dio  anche  per  i  Menelai  e  per  le  Menelae  !  Il 
sor  Aristide  bello,  conquista tor  di  vergini  a  tren- 
tott’anni  —  (buffone  !  pensasse  a1  casi  suoi  !)  —  se 
n1  era  dimenticato  del  bigliettino;  e  il  bigliettino 
era  rimasto  nella  tasca  dei  pantaloni  rossi....  Be¬ 
nedetto  il  momento  che  le  era  venuta  l’idea  di 
ficcarci  la  mano,  in  quella  tasca  ! 

Dunque,  oggi,  adesso.  «  Dopo  la  prova  »,  e,  na¬ 
turalmente ,  dopo  pranzo.  Adesso!...  Altro  che  il 
Caffè  del  Gerbino,  altro  che  la  partita  a  scopone  !... 
L’infame!  il  traditore! 

A  sentirlo,  a  vederlo,  pareva  il  modello  dei  ma¬ 
riti!  Innamorato  di  sua  moglie  come  un  gatto!... 
No,  per  dire  la  verità,  tutta  la  verità,  un  cambia¬ 
mento  da  qualche  tempo  la  Concettina  lo  aveva 
rimarcato.  Certi  slanci  non  li  trovava  più  in  suo 
marito.  Ma,  siamo  giusti,  gli  è  che  anche  lei,  la 
Concettina,  non  li  provocava  più  da  un  pezzo.  Si 
sa,  quatti’’ anni  di  matrimonio....  Ma  infine,  non 
era  una  buona  ragione  perchè  lui  andasse  a  spen¬ 
dere  altrove  quel  po’  di  forza  affettiva  che  ancor 
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gli  rimaneva.  Certi  esercizi  li  facesse  in  casa  sua, 
sudicione  ! 

E  lei,  e  lei,  quella  monachella,  sempre  con  gli 
occhi  bassi,  pettinata  alla  vergine!  Ah!  sì,  si  sa¬ 
prebbe  adesso,  perchè  andrebbe  a  raccontarlo  a 
tutti ,  che  di  vergine  non  aveva  più  che  la  petti¬ 
natura.  E  quella  madre  compiacente,  quel  madro, 
che  se  n’andava  e  rimaneva  fuori  di  casa  allungo. 
Dio  vendicatore  ,  le  avrebbe  allungato  lei  un  par 
di  famosissime  pedate!... 

E  subito  !  Su  il  cappello ,  una  mantiglia  sulle 
spalle,  e  via  di  corsa,  in  Piazza  Castello  N.  8  ;  li 
avrebbe  colti  in  flagrante.  Uno  scandalo  tale  da 
farne  parlar  le  gazzette  ! 

Un  momento.  Riflettiamo. 

Uno  scandalo  ?  Sì ,  non  gliene  importerebbe 
nulla,  a  lei.  Ma  ne  valeva  la  pena?  O,  meglio, 
le  sarebbe  riuscito  di  compierlo  ?  Sarebbe  giunta 
in  tempo  ?  E  poi,  se  si  erano  chiusi  in  casa,  come 
.fargli  aprire  la  porta  ?  Attenderlo  che  uscisse  ?  A 
quale  scopo  ?  Non  aveva  bisogno  di  constatare  il 
delitto.  Non  le  occorrevano  delle  prove.  Le  prove 
erano  lì,  nelle  sue  mani.  Infine,  non  bisogna  na¬ 
sconderselo:  in  un  caso  simile,  dei  tre  chi  ci  fa  la 
figura  più  meschina,  è  sempre  il  conjuge  che  sor¬ 
prende,  non  è  nè  il  conjuge  sorpreso  in  flagrante, 
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nè  il  complice  suo.  Insulti,  improperi,  bestemmie, 
magari  anche  schiaffi  e  pedate ,  sissignori  :  ma  il 
più  sventurato  rimane  sempre  anche  il  più  ridicolo 
dei  tre,  non  c’è  quistione !...  Poi,  per  concludere, 
la  Concettina  doveva  pur  anche  ricordarsi  d’essere 
la  moglie  del  capocomico,  una  signora  ammodo  ed 
educata,  e  non  doveva  lasciarsi  trascinare  a  delle 
piazzate.  Senza  contare  poi,  che  una  lezione  data 
a  quella  smorfiosa,  là  in  casa  sua,  non  le  avrebbe 
procurata  quella  giusta  soddisfazione  alla  quale 
aveva  ben  dritto.  No:  la  lezione  doveva  darla  al¬ 
trove,  sul  palcoscenico ,  nel  suo  regno  di  capoco- 
michessa,  presenti  gli  altri  sudditi,  che  rimarreb¬ 
bero  edificati  e  ammaestrati  dall’esempio. 

E  il  diabolico  disegno  fu  presto  deciso.  Rimar¬ 
rebbe  zitta  zitta  ,  anche  con  Aristide.  Fingerebbe 
di  nulla  sapere.  Sino  a  stassera,  in  teatro.  E  lì,  al 
momento  opportuno.... 

Oh  !  La  vendetta  sarebbe  feroce.  Le  circostanze, 
fortunatamente,  la  favorivano.  Questa  sera  si  rap¬ 
presenterebbe  Fernanda,  una  commedia  fatta  ap¬ 
posta  per  montare  la  Concetta- Clotilde  contro  la 
Cìelsereno-Fernanda.  E  all’  ultimo  atto ,  quando 
quest’ultima  à  la  sua  scena-madre.... 

No,  lettor  mio  bello,  non  farmi  il  furbo.  Ti  ò 
visto  strizzar  l’occhio.  Tu  ài  detto  in  cuor  tuo  : 


ò  capito,  una  nuova  edizione  del  Dramma  nuovo 
che  recita  Novelli. 

Ebbene  non  ài  capito  niente.  Non  accadrà  nes¬ 
sun  dramma,  ma,  invece,  la  più  buffa  delle  com¬ 
medie. 

Alle  otto  c  mezza,  allora  che  s’alzò  la  tela,  c’era 
quello  che  un  capocomico  chiama  un  «  bel  tea¬ 
tro  ».  Le  poltrone,  la  platea  e  le  gallerie,  quasi 
piene:  il  lubbione,  affollato  di  popolani  e  di  stu¬ 
denti.  Un  incasso  assicurato,  così  ad  occhio  e  croce, 
di  milledugcnto  lire. 

La  recita  cominciò  c  proseguì  per  tre  atti  tra 
grandi  applausi.  Quest’altro  polpettone  del  mago 
Sardou  è  uno  di  quelli  che  piacciono  sempre  al 
pubblico.  E,  quella  sera,  parve  agli  assidui  del 
Gerbino  che  la  commedia  fosse  recitata  anche 
meglio  del  solito.  La  signora  Concetta  Malingambc 
Pàpera  era  una  beniamina  di  quel  teatro;  ma  in 
Fernanda,  c  in  questa  recita,  la  trovavano  anche 
migliore  attrice  che  di  consueto.  Con  che  fuoco, 
con  che  anima,  con  clic  slancio  recitava  le  sue 
scene  !  E  che  vipera,  con  quella  povera  Fernanda 
allor  che  la  scopre  sua  rivale  e  la  riduce  a  spo¬ 
sare  Andrea  !  Una  meraviglia  !  Qualcuno,  in  fondo 
alla  platea,  esclamò:  «  Si  direbbe  che  fa  per  dav¬ 
vero!  Come  s’investe  della  parte! 
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L’ultim’atto  è  specialmente  affidato  a  Fernanda 
e  la  Cielsercno  lo  attendeva  con  ansia.  Era  la 
prima  volta  che  recitava  quella  parte  in  un  teatro 
d’importanza  :  quella  recita  era  per  lei  una  gran 
prova.  Un  successo  avrebbe  contribuito  assai  alla 
sua  fama  e  le  avrebbe  fatto  del  bene;  le  avrebbe 
procurate  le  simpatie  del  pubblico  e  la  fiducia  del 
capocomico. 

L’orchestrina  avea  già  suonato  neH’intcrmezzo. 
Si  stava  per  alzare  il  sipario.  Che  batticuore  nella 
povera  piccina  !  11  cavalier  Malingambe  le  aveva 
detto  :  «  Signorina,  mi  raccomando  :  qui  è  la  sua 
scena-madre.  Mi  raccomando  !  » 

—  Si  può  andare?  —  chiese  il  direttore  di  scena. 

—  Un  momento  —  fece  la  voce  della  capoco- 
michessa  dal  suo  camerino.  Poi,  sporgendo  la  te¬ 
sta  fuor  della  porta,  la  Concettimi  chiamò  : 

—  Signorina  Nini,  scusi,  mi  favorisce  un  mo¬ 
mento  ? 

—  Eccomi. 

Nini  accorse  alla  chiamata. 

—  Senta  —  disse  Concetta,  e  fece  entrar  la 
figliola  nel  proprio  camerino ,  richiudendone  la 
porta. 

—  La  posso  servire  ?  —  chiese  Nini. 

—  Sì. 
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E,  levatosi  di  tasca  il  bigliettino  famoso,  glielo 
mise  sotto  gli  occhi. 

—  È  lei  che  scrive  di  questa  roba,  nevvero? 

La  povera  Nini  si  fece  di  bragia;  tremò  tutta; 

non  trovò  la  forza  di  rispondere  sillaba.  Soltanto, 
un’  acuta  sensazione  di  sorpresa  si  aggiunse  a 
quella  della  vergogna:  come  mai  quel  bigliettino 
era  pervenuto  tra  le  mani  della  capocomichessa  ? 

Ma  la  Concettina  non  le  diede  tempo  a  rifles¬ 
sioni.  A  voce  bassa,  freddamente  e  lestamente,  con¬ 
tinuò: 

—  Senta:  lei  vada,  dirò  così,  a  vendemmiare 
dove  vuole,  ma  nel  mio  campo,  no.  A  capito  ? 
Sì  ?  Sta  bene.  E  perchè  se  lo  tenga  a  mente  per 
l’avvenire.... 

Pitfete  e  paffete,  due  ceffoni,  che  furono  un’ira 
d’iddio. 

—  Ed  ora,  vada  a  recitare  la  sua  scena-madre! 
Era  lo  scherno  atroce  aggiunto  al  ferocissimo 

castigo. 

Povera  piccina  !  Altro  che  scena-madre  !  I  due 
ceffoni  eran  stati  così  forti  da  farla  traballare  e 
poi  cader  rovescioni  contro  la  porta  del  camerino. 
E  i  comici  accorsi  al  rumore,  quando  l’ebbero  sol¬ 
levata  da  terra,  videro  ch’ella  aveva  le  guancie 
rosse  ed  enfiate. 


—  Che  è  stato? 

—  Che  cosa  è  successo? 

—  Un  malore  improvviso? 

—  La  Cielsereno  è  svenuta. 

• —  Dove  ? 

—  Nel  camerino  della  Malingambe. 

—  Ma  che  svenimento!  Furono  schiaffi! 

—  Schiaffi  ? 

—  Ò  udito  io,  con  queste  orecchie;  ero  lì  ac¬ 
canto  alla  porta. 

—  Schiaffi  ?  Perchè  ? 

—  Chi  lo  sa?  Una  disputa.... 

—  D’arte? 

—  Ma  che  arte  !  Chissà  che  cosa  c’è  sotto. 

—  O  che  cosa  ci  à  da  essere  ? 

—  Bravo,  vallo  a  indovinare. 

—  Rivali? 

—  Di  chi  ? 

—  Possibile? 

—  Che  scandalo  ! 

—  Mio  dio,  come  l’arte  declina  ! 

—  Si  è  mai  visto  nulla  di  simile  ? 

Il  ciangottare  durò  a  lungo.  Intanto,  la  povera 
Cielsereno,  presa  da  una  crisi  nervosa,  era  stata 
portata  a  braccia  nel  suo  camerino,  e  la  madie  le 


era  d’attorno,  sgomenta  ed  irata,  gridando  all'in¬ 
famia  e  alla  profanazione. 

Il  cavalier  Maìingambe  piombò  nel  camerino  di 
sua  moglie.  La  trovò  ritta,  impassibile,  colle  braccia 
incrociate  sul  petto,  lo  sguardo  torvo  e  fisso,  come 
un  Napoleone  I  in  gonnella. 

—  Che  ài  fatto,  Concetta? 

—  Ciò  ch’ero  in  diritto  di  fare. 

—  Ma  perchè? 

—  Il  perchè?  Oh  !  non  c’è  bisogno  che  te  lo 
dica  io. 

—  Io  non  so  niente. 

—  Ah  !  non  sai  niente  ! 

—  La  ragione  di  questo  scandalo?  Ti  scongiuro. 
Dimmi  la  ragione. 

—  Ne  riparleremo  a  casa,  a  quattr’occhi.  Per¬ 
chè  capisci  bene  che  la  quistione  non  è  esaurita , 
e  che  c’è  dell’altro  da  dire  e  da  fare.  Tutto  è 
finito  tra  di  noi. 

—  Tutto  è  finito  tra  di  noi? 

Ma,  pel  momento  c’era  ben  altro  cui  pensare  e 
provvedere.  Il  pubblico  s’impazientiva  e  rumoreg¬ 
giava  :  milledugento  persone  aspettavano  l’ultimo 
atto  della  commedia.  E  a  recitarlo  non  c’era  nep- 
pur  da  pensarci.  La  Cielsereno  era  più  che  mai 
in  uno  stato  da  mover  compassione,  discinta,  sdra- 
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jata  su  due  sedie,  più  morta  che  viva,  con  le 
guancie  che  continuavano  ad  enfiarsi  mostruosa¬ 
mente. 

Dopo  un  breve  consiglio  tenuto  tra  il  capoco¬ 
mico,  il  direttore  del  teatro  giunto  sul  palcosce¬ 
nico  in  gran  fretta,  e  qualche  altro  attore  dei  più 
autorevoli,  si  decise  eli  mandar  un  buttafuori  ad 
avvertire  che  per  improvviso  malore  della  signorina 
Nini  Cielsereno  si  era  costretti  ad  omettere  l’ultimo 
atto,  e  a  recitare  addirittura  la  farsa.  L’annunzio 
fu  accolto  da  un  mormorio  in  platea  e  da  qual¬ 
che  fischio  nel  lubbione  :  ed  ebbe  per  risultamento 
finale  di  riversar  su  la  scena  tutti  gli  amici,  gli 
autori,  i  giornalisti,  i  medici,  i  portieri,  gli  intrusi 
che,  nella  confusione,  erano  sgattajolati  su  per  la 
porticina  rimasta  aperta,  e  ai  quali  non  parea  vero 
di  cogliere  la  buona  occasione  per  soddisfare  un 
sogno  lungamente  accarezzato  :  veder  un  palco- 
scenico. 

Potete  immaginare  che  la  farsa  fu  recitata 
alla  gran  diavola,  e  a  tarnbur  battente.  Tra  le 
quinte  era  un  mormorio  di  gente  che  comentava. 
E  i  conienti  durarono  a  lungo,  anche  a  recita 
finita.  Soltanto  i  conjugi  Malingambe,  non  appena 
svestiti  gli  abiti  della  scena  e  indossati  quelli  d’o- 
gni  giorno,  se  ne  fuggirono  via  alla  chetichella, 
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passando  lesti  e  silenziosi  tra  i  gruppi,  e  riuscendo 
a  guadagnar  la  porta  inosservati. 

Il  tragitto  dal  teatro  a  casa,  non  lungo,  fu  fatto 
di  fretta  e  in  silenzio.  Concertina  covava  un  ura¬ 
gano:  Aristide  pensava  alle  conseguenze  dello  scan¬ 
dalo.  Se  i  giornali  se  ne  impadronivano  era  una 
rovina.  Proprio  alle  prime  recite  della  stagione! 

A  casa,  attendeva  la  cena.  Sì,  altro  che  man¬ 
giare!  Avevano  proprio  il  desiderio  di  mettersi  a 
tavola  ! 

Si  rinchiusero  nella  camera  nuziale. 

—  Ed  ora  —  fece  lui  —  una  spiegazione.  — -  E 
il  tono  della  sua  voce  era,  forse  per  la  prima  volta 
dopo  il  dì  delle  nozze,  rude  e  minaccioso. 

Ma  Concertina  non  gli  lasciò  il  sopravvento  che 
per  un  istante.  Gli  fissò  gli  occhi  in  faccia,  sprez¬ 
zante,  e  tuonò  : 

—  Senti:  non  aggiungere  Pirrisione  all’insulto. 
Non  essere,  oltre  che  un  sudicione,  anche  un  im¬ 
postore  ! 

—  Ma  ti  giuro.... 

—  Oh  !  alla  fine  !  debbo  dirti  dunque  che  pos¬ 
seggo  le  prove,  e  che  quindi  è  inutile  negare? 

—  Ma  le  prove  di  che,  santo  Dio  ? 

—  Del  tuo  tradimento  con  quella  sgualdrina 
della  Cielserenò. 
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—  Io?!  Io  ti  avrei?...  Oh  !  Concetta,  tutto  mi 
sarei  aspettato  da  te,  ma  non  questo!... 

Concetta  Malingambe  lo  fissò  ancora  un  mo¬ 
mento,  in  aria  di  scherno,  come  a  dire  :  «  Che 
faccia  tosta  !  »  poi  mise  di  nuovo  alla  luce  della 
candela  il  bigliettino  famoso. 

—  Tò,  eccola  qui  la  tua  corrispondenza  d’amore. 

Aristide,  trasecolando,  le  strappò  di  mano  il  fo¬ 
glietto,  e  lo  lesse. 

—  E  impara  —  continuò  la  donna  ognor  più 
infuriata  —  a  vuotarti  le  tasche  dei  pantaloni 
prima  di  metterli  in  cesta. 

Egli  rimaneva  a  guardarla,  inebetito. 

—  Bada  !  —  proseguiva  lei  —  non  che  m’ im¬ 
porti  nulla  di  te  e  dei  tuoi  tradimenti,  sai  ?  Oh  ! 
non  farti  di  queste  illusioni  !  Ma  tengo  al  mio  de¬ 
coro!  E  non  voglio  che  una  comicarola  qualun¬ 
que  possa  ridersi  di  me,  vantandosi  forse,  —  pove¬ 
rina  !,  —  di  essere  l’amante  di  mio  marito. 

—  L’amante  di  tuo  marito? 

—  Sì!  Oh!  oh!  non  farti  illusioni  neppure  a 
questo  riguardo,  sai?  Non  credere  che  ti  ami  per 
i  tuoi  begli  occhi!  Si  sa  come  vanno  queste  cose. 
Questione  di  parti!  Per  averne  una  di  più,  per 
portarne  via  una  a  me,  magari,  ti  à  sacrificati  i 


Marco  Praga. 


5 


66 


suoi  così  detti  fiori  d’arancio.  E  tu  ci  ài  creduto 
a  quei  fiori,  bàbbèo! 

• —  Mi  permetti  una  parola? 

—  Oh  !  figurati,  anche  cento,  anche  mille  ;  tanto, 
non  serviranno  a  nulla. 

—  Dici  di  aver  trovato  questo  biglietto  nelle 
tasche  de’  miei  pantaloni  ? 

—  Sì,  oggi. 

—  Oggi? 

—  Nei  pantaloni  del  Ferréol. 

—  Ah! 

Fu  un  grido  di  giubilo  che  emise  il  povero 
Aristide.  Si  faceva  la  luce  alla  fine  !  Si  svelava 
l’arcano.  1  pantaloni  del  Ferréol  ! 

E,  dimenticando  lo  scandalo  avvenuto  e  le  gravi 
conseguenze  che  esso  poteva  produrre,  diede  in 
una  lunga,  grassa,  irrefrenabile  risata. 

La  Concettina  lo  guardava  stupita.  E  quando 
egli,  alla  fine,  potè  articolar  parola,  non  volle  tar¬ 
dare  un  sol  minuto  a  comunicare  la  propria  fe¬ 
licità  a  sua  moglie. 

—  Ma  sono  i  pantaloni  di  Fiorindo  Mifaimo- 
rire,  che  ò  ricomperati  da  lui! 

Senonchè  l’effetto  della  rivelazione  improvvisa 
non  fu  quale  egli  se  l’aspettava.  Concettina  stra¬ 
lunò  gli  occhi,  inebetiti  di  sorpresa,  di  dolorosa 
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sorpresa,  e  cadde  a  sedere  sul  letto,  affranta,  sgo¬ 
menta,  accasciata. 

Aristide  le  corse  vicino,  circondandola,  accarez¬ 
zandola,  baciandola. 

—  Ma  sì,  i  pantaloni  di  Fiorindo.  Poiché  la¬ 
sciava  la  Compagnia  e  in  quella  dove  va  il  Fer- 
réol  non  è  in  repertorio,  mi  propose  di  rivendermi 
il  costume.  Io  contavo  riprendere  quella  mia  parte 
favorita,  e  accettai.  Tra  parentesi,  un  buonissimo 
affare.  E  poi,  sai,  ci  ero  abituato  a  quel  costume: 
mi  pareva  che  dovesse  recarmi  fortuna.  Su,  su,  su 
dunque,  allegra!  Mi  credi,  nevvero?  Era  la  prima 
volta  che  lo  rindossavo  quell’abito  :  in  tasca  le 

mani  non  ce  le  ò  messe,  e  non  mi  sono  accorto 
* 

del  bigliettino.  E  Fiorindo  non  io,  l’amante  di 
quella  sbrìndola.  Chi  l’avrebbe  pensato?...  Davvero 
che  ànno  fatto  le  cose  per  bene.  Nessuno  se  ne  è 
accorto.  Ma  già,  una  volta  o  l’altra,  i  gruppi  ven¬ 
gono  al  pettine....  Oh!  santo  Dio,  che  serata!  Che 
brutta  ora  mi  ài  fatto  passare!  Be’,  è  finita  anche 
questa.  Su,  su,  andiamo  a  cena.  Che  ài?  Che  ài, 
adesso  ?  Che  ài,  ancora  ? 

Concettina  era  ammutolita.  Si  lasciò  trascinare, 
quasi  portar  di  peso,  sino  in  sala  da  pranzo,  e 
sedette.  Ma  non  mangiava.  L’appetito  era  sfumato 
e  non  tornerebbe  più  per  tutta  la  sera. 
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Lui,  allegro,  contento  di  aver  trovata  la  spiega¬ 
zione  di  quello  ch’era  accaduto  —  una  spiegazione 
molto  lusinghiera,  in  fondo,  per  lui  —  continuava 
a  chiacchierare. 

—  Suvvia  !  Capisco,  sei  pentita  di  ciò  che  ài 
fatto,  così  a  sproposito,  trascinata  dalla  gelosia, 
una  gelosia  così  fuori  di  posto.  Ma,  infine,  non 
dartene  pensiero,  e  non  perdere  l’appetito  per  que¬ 
sto,  soprattutto.  Non  ci  pensare.  Domani  rimedierò 
io  :  andrò  dalla  Cielsereno  :  le  darò  delle  spiega¬ 
zioni,  nel  miglior  modo  possibile,  le  farò  delle 
scuse.... 

—  Delle  scuse  ?  —  tuonò  ad  un  tratto  la  Con- 
cettina,  ancora  adirata. 

—  Per  conto  mio,  per  conto  mio  !  —  rimediò 
Aristide.  —  Tu  non  devi  entrarci  più  nella  fac¬ 
cenda.  Vi  stringerete  la  mano,  da  buone  amiche, 
e  tutto  sarà  dimenticato. 

—  Mai! 

—  Be’,  non  parliamone,  adesso.  La  notte  porta 
consiglio.  Domattina  vedremo  il  da  farsi. 

E  mangiava,  di  buon  appetito. 

Poi,  dopo  un  poco,  sempre  allegro,  riprese: 

—  Ciò  che  non  capisco  è  che  tu,  prima  di  mon¬ 
tarti  la  testa  così,  non  abbia  riflettuto  per  un  mo¬ 
mento.  Eh  !  che  brutti  tiri  ci  gioca  la  gelosia  !... 
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Vedi,  se  tu  ci  avessi  ripensato,  avresti  trovata  la 
spiegazione  da  te  stessa.  Lo  sapevi  pure  che  quei 
pantaloni  non  erano  miei....  cioè  non  lo  erano 
stati  per  tre  anni....  e  che  li  mettevo  dopo  tre  anni 
per  la  prima  volta....  Se  tu  avessi  pensato  a  que¬ 
sto,  avresti  capito  da  te  che  quel  bigliettino  era 
diretto  a  Mifaimorire,  e  dimenticato  da  lui  nella 
tasca.... 

—  L’ultima  cosa  ch’io  potessi  immaginare  !  — 
gemette  la  Concettina,  rompendo  di  nuovo  il  suo 
silenzio. 

—  Perchè?  —  fece  il  marito. 

—  Perchè  ?  L’ài  detto  anche  tu  :  chi  aveva  mai 
sospettata  una  relazione  tra  Fiorindo  e  quella  pet¬ 
tegola  ? 

E  aggiunse,  dopo  una  pausa  : 

—  E  poi,  già,  certe  porcherie,  noi  donne  oneste 
non  ce  le  figuriamo  neppure,  noi  che  al  nostro 
sposo,  all’uomo  eletto,  abbiamo  recata  la  verginità 
del  corpo  e  dello  spirito. 

Era  del  repertorio,  evidentemente  ;  ma  Aristide 
Malingambe  se  ne  commosse,  e  abbracciò  sua  mo¬ 
glie  con  tutta  la  tenerezza. 

Poi  si  coricarono,  i  due  conjugi;  e  narrano  le 
istorie  che  fu,  quella,  una  notte  d’amore.  L’arco¬ 
baleno  dopo  la  burrasca. 
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La  mattina  dopo,  il  cavalier  capocomico  uscì  per 
tempo,  e  corse  alla  casa  di  Nini  Cielsereno  per  in¬ 
formarsi  della  sua  salute  e  per  tentar  di  rimediare 
allo  scandalo. 

Concettina  approfittò  dell’assenza  di  lui  :  si  mise 
a  tavolino  e  scrisse  : 

«  Carissimo  Fiorindo, 

«  Ti  scrivo  la  presente  per  farti  noto  che  ò  sco- 
«  perto  il  tuo  inganno.  Nei  pantaloni  del  Ferréol 
«  che  tu  ài  ceduti  a  mio  marito  (avresti  dovuto 
«  vergognarti  di  concludere  un  simile  mercato!)  ò 
«  scoperto  un  bigliettino  d’amore  che  quella  puz- 
«  zona  della  Cielsereno  ti  aveva  scritto.  E  ò  saputo 
«  così  che  giocavi  in  partita  doppia.  Dopo  avermi 
«  sedotta  con  le  tue  arti  sopraffine,  dopo  avermi 
«  fatta  venir  meno  ai  miei  doveri  di  sposa  e  di  ca- 
«  pocomica,  mi  tradivi  con  costei,  una  femmina  che 
«  mi  vergogno  di  aver  toccata  con  le  mie  mani. 
«  Perchè  devi  sapere  che  jersera,  nel  mio  came- 
«  rino,  le  ò  somministrati  due  ceffoni  che  se  li  ri- 
«  corderà  per  un  pezzo.  A  dir  vero  glieli  ò  dati 
«  perchè  credevo  che  fosse  l’amante  di  mio  ma¬ 
li  rito.  Avendo  trovato  il  bigliettino  —  che'  ti  ac- 
«  eludo  —  il  giorno  dopo  che  egli  aveva  fatto  il 
«  Ferréol,  ò  supposto,  senza  riflettere,  che  lo  avesse 
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«  ricevuto  lui.  Pover’omo!  Ò  capito  poi  che  è  in- 
«  capace  di  una  simile  bassezza.  Il  bigliettino  ce 
«  lo  avevi  dimenticato  tu.  A  proposito,  questa  di- 
«  menticanza  mi  riesce  una  bella  prova  della  tua 
«  delicatezza.  Ed  anzi  ti  prego  di  passare  in  rivi- 
«  sta  le  tasche  di  tutti  i  tuoi  pantaloni,  che  non 
«  vorrei  tu  ci  avessi  dimenticato  un  bigliettino 
«  dei  miei.  Se  sei  un  gentiluomo  —  come  non  ne 
«  dubito  —  mi  userai  questo  riguardo. 

«  Quanto  alla  Cielsereno,  se  mi  avesse  tradito 
«  con  mio  marito,  la  lezioncina  di  jeri  sera  sarebbe 
«  sufficiente,  ed  io  mi  accontenterei,  pel  mio  de- 
«  coro,  dei  due  ceffoni  che  le  ò  somministrati;  ma 
«  siccome  mi  à  toccata  nel  cuore,  e  à  offeso  in 
«  me  i  sentimenti  più  santi  e  profondi,  non  le 
«  darò  quartiere,  proseguirò  la  mia  vendetta,  e 
«  farò  in  modo  che  debba  lasciar  la  Compagnia. 
«  Non  voglio  che  mangi  del  mio  pane. 

«  Tanto  per  tua  norma,  nel  mentre  tutto  è 
«  finito  tra  di  noi. 

«  Addio,  per  sempre. 


CONCETTINA.  » 
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Poco  più  di  un  mese  appresso  questi  avveni¬ 
menti  (direbbe  un  romanziere  d’appendice),  si  leg¬ 
geva  in  un  giornale  teatrale  : 

«  La  signorina  Nini  Cielsereno  ci  annunzia  di 
«  essersi  amichevolmente  sciolta  dal  suo  capoco- 
«  mico  cavalier  Malingambe,  e  si  dichiara  disponi- 
«  bile  nel  suo  ruolo  di  prima  attrice  giovine  per 
«  la  fine  del  corrente  maggio.  » 

E  il  cavalier  Malingambe  pensa  ancora  adesso  che 
l’essere  amato  dalla  propria  moglie  è  una  bellis¬ 
sima  cosa,  ma  che  quando  l’amore  giunge  allo  stato 
di  parossismo,  così  da  generare  una  gelosia  irra¬ 
gionevole  e  cieca,  diventa  un  guajo,  può  provocare 
degli  impicci  seri,  e  può  danneggiare  un  uomo 
anche  nella  borsa. 

—  Amami,  ma  rifletti  —  egli  va  ripetendo  a 
sua  moglie. 


La  prova. 


La  prova. 


Il  cartellino  della  prova ,  appeso  la  sera  in¬ 
nanzi  alla  muraglia  accanto  alla  porta  d’entrata 
al  palcoscenico,  lo  invitava  per  le  undici.  E  Au¬ 
gusto  Martinez,  il  giovine  autore  del  Bambino 
dagli  occhiali,  dramma  in  4  atti,  nuovissimo,  della 
scuola  mistico-simbolica,  si  trova,  troppo  puntual¬ 
mente  alle  undici  meno  un  quarto,  sul  futuro 
campo  della  sua  gloria,  ancor  vuoto  e  semi-oscuro. 

Perchè ,  non  vi  dispiaccia ,  Augusto  Martinez 
è  al  suo  primo  lavoro  ;  e  se  si  vuol  credere  a  ciò 
che  se  ne  dice  in  un  piccolo  ma  romoroso  cenacolo 
di  iniziati,  giovani  di  molto  ingegno  i  quali  non 
respirano  più  se  non  l’aere  drammatico  che  ci 
soffia  dal  nord,  quello  non  è  un  lavoro,  ma  un 
capo-lavoro,  qualcosa  da  intontire  anche  le  pol¬ 
trone  della  platea,  qualcosa  di  così  «  profondo  in¬ 
sieme  e  geniale  »  che  nessuno  —  e  qui  sta  il 
guajo  —  ne  capirà  forse  una  jota. 
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Ed  oggi,  se  il  buon  Dio  ci  assiste,  è  la  prima 
prova  di  questo  colosso  che  il  cavalier  capocomico 
à  accettato  di  rappresentare,  non  molto  di  buona 
voglia,  siamo  sinceri,  ma  per  levarsi  d’attorno, 
una  volta  per  sempre,  una  folla  di  letterati  e  di 
giornalisti  che  lo  importunavano,  a  questo  pro¬ 
posito,  da  quindici  giorni.  Ma  già,  questa  è  roba 
ormai  risaputa  anche  da  quei  che  anno  ancora 
da  nascere,  che  i  capicomici  non  se  ne  intendono 
d’arte  drammatica,  e  che  giudicano  drammi  e  com¬ 
medie  alla  stregua  della  cassetta.  Il  cavalier  capoco¬ 
mico  di  cui  si  tratta  aveva  detto  e  ripetuto  a  tutti, 
in  tutti  i  toni:  «  Sì,  ve  lo  concedo,  è  un’opera 
d’arte:  ma  interesse  non  può  farmene:  e  s’anco 
otterrà  un  successo,  alla  replica  avrò  venti  persone 
in  teatro,  mettiamo  cinquanta,  ve  ne  concedo 
cento  :  ci  vuol  altro!  E  se  appena  appena  sarà  un 
successo  discreto,  dovrò  replicarlo,  altrimenti  mi 
grideranno  la  croce  addosso,  mi  daranno  dell’asino 
e  del  furfante....  Ma  la  decina  agli  scritturati,  chi 
la  paga  per  me  ? 

—  E  per  l’arte,  voi,  capocomico  ricco  e  fortu¬ 
nato,  voi  artista  celebrato,  non  volete  far  nulla  ? 

—  Ah!  per  l’arte!...  Sì;  ma  non  posso  mica  an¬ 
dare  in  rovina,  io,  per  l’arte.  Siamo  giusti,  figlioli! 

Alla  fine,  picchia  e  ripicchia,  c’erano  riusciti.  E 
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Augusto  Martinez  sarebbe  rivelato  alla  folla  igno¬ 
rante  e  bruta. 

Oggi,  dunque,  la  prima  prova. 

Veramente,  l’autore  aveva  chiesto  di  far  prima 
lui  stesso  la  lettura  del  suo  dramma  agli  inter¬ 
preti,  acciocché  potessero  capirne  lo  spirito  —  quel 
poco  che  ce  n’è  —  aveva  aggiunto  modestamente, 
e,  dalla  sua  voce,  avessero  a  -prendere  V  intona¬ 
zione  atta  a  renderne  i  più  difficili  passaggi,  a 
colorire  le  più  delicate  sfumature  del  dialogo. 

—  Ci  sono  delle  scene  ardite  —  egli  aveva  detto 
al  capocomico  —  le  quali  anno  bisogno  di  essere 
lette  da  me  affinchè  gli  artissti  —  (li  chiamava 
ancora  così,  l’ingenuo)  —  non  se  ne  spaventino 
loro  pei  primi,  ma  le  accettino  per  farle  poi  ac¬ 
cettare  al  pubblico.  Poi,  com’ella  sa,  il  Bambino 
dagli  occhiali  è  soprattutto  un  dramma  psicolo¬ 
gico....  è  un  dramma  d’idee....  è  un  dramma  di 
pensiero....  e  i  caratteri,  e  le  idee,  i  pensieri.... 

—  Perfettamente  !  —  aveva  interrotto  il  capo¬ 
comico,  mentre  si  truccava,  una  sera,  nel  suo 
camerino,  e  senza  ascoltarlo  soverchiamente,  occu¬ 
pato  a  dar  ordini  al  segretario  e  al  trovarobe.  — 
Perfettamente  !  Ella  farà  la  lettura.  E  poi,  già, 
non  vuole  assistere  alle  prove  ?  E  alle  prove  sug¬ 
gerirà,  correggerà,  dirà  tutto  quello  che  vuole.... 
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senza  riguardi,  sa  ?...  Di’,  Fortunato,  non  mi  met¬ 
ter  la  sala  gialla  al  terzo  atto.  C’è  l’ Adele  che  à 
l’emicrania,  e  quando  à  l’emicrania  non  può  sop¬ 
portar  la  vista  del  giallo,  lo  sai. 

Pareva  dunque  una  cosa  conclusa.  E  Augusto 
Martinez  andava  ripetendosi  da  tre  giorni  :  —  Que- 
sto  capocomico  non  è  un  cane  come  gli  altri.  E 
quasi  un  galantuomo. 

Invece,  j eri  sera,  avea  vista  annunziata  non  la  let¬ 
tura  ma  la  prima  prova  della  sua  commedia.  Era 
corso  subito  a  parlar  col  cavaliere.  Eh!  no,  perchè  a 
lui,  artista  nell’anima,  certe  porcheriole  non  glie  le 
avrebbero  giocate.  O  si  faceva  come  voleva  lui,  o  lui 
rinunziava  a  far  rappresentare  la  commedia.  Che 
diavolo!  Una  battaglia  d’arte!  Dodici  prove,  al¬ 
meno  !  Se  non  gliele  accordavano,  ritirava  il  co¬ 
pione,  lui  !  O  che  lo  credevano  un  autorello  in 
erba,  dei  soliti,  smaniosi  di  farsi  rappresentare  ? 
No,  amico  !  O  lo  trattavan  come  si  conviene,  o 
aspetterebbe.  Peggio  per  il  pubblico,  peggio  per 
l’arte. 

—  Come,  cavaliere,  la  prova,  di  già  ?  E  la  let¬ 
tura  promessa  ? 

% 

—  E  superflua. 

—  Superflua  ?  Ma  non  le  dissi.... 

—  L’ò  fatta  io,  jeri. 
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—  Jeri  ?  Lei  ? 

—  Sì.  S’è  ammalata  la  Cuccotti,  la  seconda 
donna  di  spalla,  sa  :  non  s’è  potuto  provare  la 
commedia  che  volevo  «  far  andare  »  prima  della 
sua:  e  ò  mutato  programma:  rimando  quella  e 
anticipo  la  sua.  Jeri  abbiamo  letto.  Non  ebbi 
tempo  di  avvertirla. 

Augusto  Martinez  sapeva  come  vanno  queste 
cose.  Il  suggeritore,  giù  in  buca,  legge  con  voce 
monotona,  con  tono  uniforme,  come  un  prete  pa¬ 
gato  male  legge  le  litanie  accompagnando  al  cimitero 
un  defunto  miserabile:  e  gli  attori,  seduti  in  cir¬ 
colo,  seguono  svogliatamente,  sulla  parte,  correg¬ 
gendo  gli  errori  del  copista,  se  se  ne  accorgono  : 
e  qualcuno,  magari,  invece,  si  addormenta.  No, 
no,  non  era  codesta  la  lettura  che  gli  abbisognava. 
Tuttavia,  lì  per  lì,  non  volle  offendere  la  suscet¬ 
tibilità  del  capocomico. 

—  Sa,  se  permette,  rileggerò  io,  domattina. 

—  Ma  le  dico  che  è  inutile!...  Però,  se  vuole!... 
L’avverto  che  sarà  un  giorno  perduto  :  e  come 
non  ne  abbiamo  molti  a  nostra  disposizione.... 

—  Avrebbe  già  fissato  il  giorno  della  recita  ? 

—  Sì,  lunedì. 

—  Lunedì?!...  Ma  oggi  è....  giovedì.  Dunque: 
venerdì,  sabato,  domenica,  lunedì....  quattro  prove? 
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—  Quattro,  bravo. 

—  Quattro  prove  per  un  dramma  in  quattro 
atti,  un  dramma  psicologico,  che  si  basa  tutto  sul 
dialogo.... 

—  Non  le  pare  che  bastino  ? 

Augusto  Martinez  fu  lì  lì  per  sputargli  in  faccia 
un  «  cabotili!  »  tanto  fatto,  ma  volle  usare  pru¬ 
denza. 

—  Veramente,  mi  pajono  poche. 

—  Poche?...  Mi  canzona?  Abbiamo  «  messo 
su  »  la  Tosca,  nuova  per  tutti  in  compagnia, 
con  quattro  prove!  ì  miei  scritturati  fanno  mi¬ 
racoli.  E  poi,  lunedì,  occorrendo,  ne  faremo  due 
delle  prove,  invece  d’una. 

L’autore  fremeva.  Ci  ripensò  un  momento,  poi, 
di  scatto: 

—  Senta.... 

Ma  fu  il  capocomico  che  alzò  la  voce  a  questo 
punto  : 

—  Oh!  senta  lei!  Ella  crede  ch’io  non  abbia 

da  «  fare  »  altro  che  il  suo  lavoro  in  questa  sta- 
\ 

gione  ?  O  venti  giorni  innanzi  a  me  e  debbo 
mettere  in  iscena,  ancora,  cinque  lavori  nuovi. 

Augusto  Martinez  si  morse  le  labbra ,  e  os¬ 
servò  : 

—  Non  potrebbe  porne  in  iscena  uno  di  meno, 
e  far  per  gli  altri  qualche  prova  di  più? 


—  Sissignore.  E  allora  quello  che  sacrificherò 
sarà  il  suo. 

—  Non  volevo  dir  questo  —  arrischiò  Martinez, 
ridiventato  timido  quando  vide  che,  mica  per 
burla,  era  compromessa  la  recita  del  suo  capo¬ 
lavoro.  E  pensò  che  quei  quattro  atti  erano  scritti 
e  aspettavano  da  tre  anni  l’occasione  di  essere  ap¬ 
plauditi. 

—  Perchè  il  suo,  —  continuò  il  cavaliere,  che, 
bisogna  riconoscerlo,  è  un  uomo  senza  peli  sulla 
lingua  —  perchè  il  suo  non  vai  più  degli  altri. 
Anzi,  sono  franco,  le  dirò  che  a  mio  giudizio  e 
per  l’interesse  mio,  vale  meno  degli  altri,  che  sono 
di  autori  noti,  mentre  lei  è  uno  sconosciuto,  e 
non  «  mi  tira  »  quattro  biglietti  di  più  in  teatro. 
Lo  «  metto  su  »  volentieri  perchè  à  del  buono, 
e  perchè  mi  fu  molto  raccomandato,  ma  a  patto 
che  io  possa  favorir  lei  senza  rovinarmi  la  sta¬ 
gione. 

Che  c’era  da  risponpere?  Ditelo  voi  che  avete 
fior  di  senno.  Artista,  si,  per  artista  lo  era,  Au¬ 
gusto  Martinez,  non  mestierante;  e  non  un  va¬ 
nerello  smanioso  di  veder  il  suo  nome  sul  ma¬ 
nifesto.  Ma  santi  del  paradiso ,  doveva  perdere 
l’occasione  di  buttar  fuori  la  sua  roba?  Perchè 
insomma ,  sino  a  che  quella  lì  non  fosse  rap- 
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presentata  e  applaudita,  lui  non  troverebbe  la  lena 
per  lavorare  ad  altro.  L’incoraggiamento  degli  ap¬ 
plausi:  lo  sprone  di  un  primo  successo:  ecco  ciò 
di  cui  aveva  bisogno! 

Chinò  la  testa,  e  rimase  zitto.  Allora  il  cavalier 
capocomico,  rabbonito  dall’acquiescienza  di  lui, 
aggiunse,  per  consolarlo ,  e  fors’  anche  per  mo¬ 
strarsi  quel  vero  artista  nell’animo  ch’egli  è: 

—  Purtroppo,  caro  Martinez,  queste  sono  le 
miserrime  condizioni  dell’arte  nostra.  Io,  vede, 
vorrei  farne  trenta,  cinquanta,  delle  prove,  di  ogni 
lavoro  nuovo,  se  lo  potessi.  Ma  non  siamo  alla 
Comedi  Fransés,  dove  c’è  una  compagnia  stabile, 
e  dove  il  capocomico  lo  fa  il  governo  che  ci  ri¬ 
mette  e  può  rimetterci  seicentomila  lire  all’anno. 
Siamo  in  Italia,  noi....  (Fate  piano,  ragazzi,  mi 
sconquassatela  mobilia....  Di’,  Fortunato,  sorveglia 
quei  facchini,  per  carità!...)  e  in  Italia,  caro  Mar¬ 
tinez,  è  un’altra  cosa.  Si  fa  dell’arte  sin  che  si 
può....  Ma  io,  ad  ogni  decina,  sono  obbligato  a 
pagarli  i  miei  scritturati,  e  per  trovar  i  denari 
bisogna  che  lavori  e  li  faccia  lavorar  come  cani. 
Perchè  il  pubblico  vuole  tre  cose  :  novità,  novità, 
e  novità. 

E  con  questa  sentenza  congedò  il  giovine  autore 
della  nuova  scuola  simbolico-mistica-filosofica.  No, 


dimenticavo  :  gli  raccomandò  di  essere  puntuale, 
per  le  undici,  domattina,  chè,  ci  fosse  lui  o  non 
ci  fosse,  alle  undici  si  comincerebbe  perchè  c’era 
tant’altra  roba  da  provare,  dopo. 


Augusto  Martinez  à  dunque  anticipato  di  un 
quarto  d’ora;  non  si  sa  mai!  Ma  sul  palcoscenico 
non  trova  nessuno. 

Da  un’alta  e  misera  finestra  aperta  nella  mu¬ 
raglia  di  fondo,  entra  un  po’  di  luce  giallognola 
che  dà  alla  scena  una  tinta  di  catacombe. 

Egli  osserva ,  per  la  prima  volta ,  quella  sala 
deserta  che  pare  anche  più  vasta,  colle  sue  lun¬ 
ghe  file  di  poltrone  rosse,  vuote  ;  e,  nella  penom¬ 
bra,  si  abitua,  a  poco  poco,  a  discernere  le  bocche 
dei  palchi  pieni  d’ombre  e  di  mistero.  Che  curioso 
effetto  gli  causa  tutto  ciò  !  Egli  pensa  che  tra 
quattro  giorni,  quelle  poltrone,  quei  palchi,  sa¬ 
ranno  pieni  di  gente  venuta  a  giudicare  il  suo 
capolavoro.  Scende  alla  ribalta,  sta  a  guardare,  a 
lungo,  pensieroso,  poi,  macchinalmente,  egli  chiede 
a  sè  stesso:  «  Saranno  fishi  od  applausi?  »  E  sor¬ 
ride.  L’autore  novellino  non  dubita,  non  teme, 
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non  prova  le  grandi  ansie  e  le  grandi  paure.  Una 
intensa  gioja  lo  invade:  quella  d’essere  riuscito  a 
«  farsi  rappresentare  ».  Al  poi  non  ci  pensa.  Sarà 
un  successo,  deve  essere  un  successo!  Potrebbe 
essere  un  fiasco?  Un  fiasco?  Ebbene?  E  poi? 
Lo  foss’anche!  Che  cos’è  un  fiasco?  E  mai  morto 
nessuno  per  una  grandine  di  fischi?  Un  fiasco  è 
una  battaglia;  e  le  lotte  ritemprano!... 

Ah!  che  ne  sa,  lui,  l’autorello  novizio?  Un  in- 
successo  teatrale,  clamoroso,  violento?  E  l’ampu¬ 
tazione  di  una  gamba;  è  la  perdita  di  tutti  gli 
averi;  è  la  scoperta  dell’infedeltà  della  moglie;  è 
la  morte  di  una  persona  cara.  Immaginate  il  più 
crudo,  il  più  acerbo  dolore,  (tanto  più  che  ci  giunge 
impreveduto)  e  avrete  l’ identica  impressione  che 
un  insuccesso  teatrale  vi  dà.  Che  ne  sa,  lui,  Au¬ 
gusto  Martinez,  che  è  al  suo  primo  lavoro? 

Egli  siede  in  un  angolo,  ed  aspetta  l’arrivo  dei 
comici. 

Su  in  alto,  nel  terzo  ordine  dei  palchi,  è  un 
blando  susurrìo  di  spazzola  strisciante  leggiera 
e  svogliata  sui  parapetti  di  velluto.  Dalla  soffitta 
del  palcoscenico  parte  il  picchiettare  affrettato  di 
un  martello.  Ma  neppur  questi  rumori  rompono 
il  silenzio  greve  che  incombe  nella  sala,  così  come 
la  poca  luce  spiovente  dalla  fìnestretta  del  fondo 
non  ne  rompe  la  tenebra  diffusa. 


Che  strano,  curioso  effetto,  fa  il  teatro  di  giorno  ! 
E  che  senso  di  paura,  quasi  di  sgomento  ne  a- 
vrebbe  il  nostro  eroe  se  non  ci  si  trovasse  per  la 
prima  volta;  se  l’unico  sentimento  che  egli  prova, 
oggi,  non  fosse  quello  della  curiosità;  se,  invece, 
non  più  alla  prima  battaglia,  lo  potessero  affer¬ 
rare  i  ricordi  di  un  passato  fatto  di  brevi  mo¬ 
menti  lieti  e  di  lunghe  ore  tristi,  angosciose. 

Il  palcoscenico!  Oh!  come  ci  si  sale  volentieri, 
la  prima  volta:  che  desiderio  intenso,  lungamente 
covato,  vi  ci  à  spinti;  che  eterna  ,  ansiosa  attesa 
fu  la  nostra  !  E  che  trionfo,  finalmente,  il  calcar 
quelle  tavole,  non  da  intruso,  non  da  inutile  e  im¬ 
portuno  frequentatore  di  comici,  non  da  vano  od 
esperto  corteggiatore  di  attrici  ;  ma  da  autore,  da 
padrone!  Come  tutto  par  nuovo,  caratteristico, 
bizzarro....  bello  persino  !...  E  come  ci  si  ritorna 
mal  volontieri,  poi!  Che  noja,  che  supplizio,  che 
disgusto,  di  ricominciare  da  capo,  a  provare,  a  lot¬ 
tare,  a  infastidirsi,  ad  arrabbiarsi,  a  sperare,  a  te¬ 
mere,  a  benedir  l’arte  e  a  maledire  il  mestiere!... 
Che  orrore,  quelle  tre  muraglie  greggie,  imbrattate 
di  nomi ,  di  date  e  di  figure  scritte  e  disegnate 
col  carbone;  che  terrore,  quel  grande  arco  del  boc¬ 
cascena;  che  sgomento,  quella  gran  sala  vuota  ;  che 
pena,  quella  oscurità  e  quel  silenzio  ! 
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—  Ma  dovremo  provare  così  ?  —  chiede  Augu¬ 
sto  Martinez  a  sè  stesso.  —  Senza  una  scena  ? 
Senza  mobili  ?  Senza  luce  ? 

No,  uomo  di  poca  fede.  Alla  luce  ci  pensa  un 
macchinista  che  arriva  cinque  minuti  prima  delle 
undici.  Egli  cala  dal  soffitto,  a  mezzo  il  palcosce¬ 
nico,  una  bilancella  che  à  tre  lampadine  elettriche. 
Le  lampadine  si  accendono,  e  tre  o  quattro  metri 
quadrati  del  palcoscenico  rimangono  illuminati. 
Non  è  molto,  ma  l’amministratore  non  permette 
un  spreco  maggiore. 

Alle  undici  arriva  un  generico  ultime  parti. 
La  sua  paga  meschinissima  (sei  lire  al  giorno, 
salvo  il  mese  di  riposo)  gli  impone  di  essere  pun¬ 
tuale:  una  multa  per  ritardo  alla  prova  sarebbe  un 
disastro.  —  Poco  dopo,  s’ intra vvede  passar  fret¬ 
tolosa  nella  penombra  e  sparire  in  un  camerino 
bujo  la  figurina  bruna  di  una  piccola  attrice.  Poi 
arriva  il  capocomico,  serio,  accigliato,  impettito, 
come  quasi  tutti  i  capocomici.  La  prima  cosa  che 
gli  anno  insegnato  è  quella  di  «  star  dritto  »:  e 
l’à  tenuta  a  mente.  I  doveri,  talvolta  i  soprac- 
capi  della  carica  non  gli  permettono  di  sorridere. 
Se  è  innamorato  e  fa  la  corte  ad  un’attrice  à 
l’obbligo  di  non  fargliela  in  pubblico.  Li  in  teatro 
deve  essere  serio  e  dignitoso,  se  vuol  farsi  rispet- 
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tare.  I  comici  sono  la  gente  più  facile  a  mancar 
di  rispetto  e  a  prendersi  confidenza. 

Nel  corritojo,  ad  un  tratto,  è  un  canto  spie¬ 
gato  in  chiave  di  baritono,  cui,  negli  acuti,  sup- 
plisce  il  falsetto.  E  Dordini ,  il  caratterista.  Na¬ 
poletano,  con  tanto  di  pancia,  è  innamorato  della 
musica  in  generale  e  della  Cavalleria  rusticana 
in  particolare.  Il  suo  forte  è  «  Lola  che  di  latti 
ài  la  cammisa  »,  ridotto  per  baritono.  Del  resto, 
rendiamo  questo  giusto  merito  alla  famiglia  co¬ 
mica,  la  passione  per  la  musica  e  per  la  Cavalleria 
non  è  la  specialità  di  Dordini,  ma  è  divisa  dalla 
gran  maggioranza.  Quando  non  recitano,  vanno 
al  teatro  d’opera,  dove  ànno  il  «  passo  »  cioè  dove 
entrano  gratis.  Un  po’  d’orecchio,  chi  più  chi  meno, 
se  lo  formano  a  furia  di  ascoltar  musica  e,  meglio 
ancora,  a  furia  di  tenderlo  al  loro  suggeritore, 
perchè  la  parte  a  memoria  non  la  sanno  mai.  Cosi 
diventano  dei  musicofili.  Quanto  a  Mascagni  poi, 
lo  adorano.  E  s’ egli  frequentasse  i  palcoscenici 
di  prosa  vi  mieterebbe  innumerevoli  vittime,  inco¬ 
minciando  da  quella  spiritosa  e  sempre  giovine 
madre  nobile  che  gli  chiese  come  una  grazia  —  a 
Livorno,  mi  pare  —  di  lasciarla  partecipare  alla 
prima  rappresentazione  della  Cavalleria,  e  si  vantò 
poi  per  un  pezzo  di  aver  gridato  un  «  ànno  am- 
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mazzato  compare  Turiddu  »  che  fece  fremere  i 
palchi,  la  platea  ed  anche  il  lubbione. 

Nel  frattempo,  è  giunta  la  prima  attrice,  tutta  av¬ 
volta  in  un’ampia  pelliccia,  e  si  è  sdrajata  in  una 
poltrona,  con  delle  pose  da  donnina  nevrotica,  febbri- 
citante  e  freddolosa.  Perchè  i  comici  —  e  non  se  n’è 
mai  capita  la  ragione  —  sono  la  gente  che  soffre 
maggiormente  il  freddo  d’inverno  ed  il  caldo  d’e¬ 
state,  e  che  dei  lamenti  pel  troppo  caldo  o  pel 
troppo  freddo  fanno  uno  dei  temi  favoriti  di  conver: 
sazione.  Un  altro  loro  tic  è  di  essere  ammalati.  La 
sera,  quando  recitano,  stanno  tutti  benone,  ma 
di  giorno,  alla  prova,  se  c’è  uno  di  sano  è  una 
grazia  del  cielo.  La  prima  attrice  ebbe  la  febbre, 
tutta  notte.  La  prima  attrice  giovine  à  1’  emicra¬ 
nia.  La  madre  dell’amorosa  vi  dirà  che  sua  figlia 
è  giù  giù  giù  di  cera,  nè  sa  spiegarne  il  perchè. 
Il  generico  primario  è  afflitto  da  un  reuma  in  una 
spalla,  e  il  primo  attor  grovine  à  il  mal  di  denti. 
Tutti  gli  altri,  il  mal  di  gola,  un  abbassamento 
di  voce,  un  raffreddore  pertinace....  «  Accidenti  a 
quei  camerini!  Ci  soffia  un’aria!...  » 

Il  suggeritore  è  sceso  in  buca,  à  steso  dinanzi 
a  sè  un  piccolo  tappeto  che  gli  ripara  le  maniche 
dallo  sfregamento  sulle  tavole  greggie  e  poco  pu¬ 
lite  del  palcoscenico ,  ed  à  accesa  una  candela. 
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Sul  piccolo  tappeto  è  il  copione.  Il  titolo,  Il  Bam¬ 
bino  dagli  occhiali,  vi  spicca  in  grandi  caratteri 
a  ghirigori,  fatica  particolare  del  copista  della  Com¬ 
pagnia. 

Non  si  aspetta  più  che  il  Brillante  e  sua  mo¬ 
glie.  E  son  già  le  undici  e  un  quarto.  Il  capoco¬ 
mico  cavaliere  sbuffa  parecchio  ma  non  osa  la¬ 
mentarsi  ad  alta  voce  di  tale  ritardo.  Il  Brillante 
è  una  delle  sue  colonne.  Specialmente  in  provin¬ 
cia  à  tutto  un  pubblico  devoto  ed  entusiasta.  Ab¬ 
biate  pazienza ,  non  conviene  disgustarlo  o  aver 
a  che  dire  con  lui. 

Eccolo  infine,  insieme  alla  bruna  e  mastodontica 
metà.  Ella  è  allegra,  chiacchierona,  e  si  tiene  in 
braccio  il  cagnino  a  cui  prodiga  quel  resto  di 
carezze  e  di  moine  che  le  sopravvanzano  dopo  le 
molte  prodigate  al  marito  ed  agli  altri.  Perchè  è 
una  donna  piena  d’attività.  Quanto  a  lui,  Bi- 
rondi,  il  brillante,  tiene  una  gran  ciarpa  attorno 
al  collo,  che  gli  copre  anche  la  bocca  e  la  punta 
del  naso.  E  di  umor  nero,  come  sempre:  à  le 
ciglia  aggrottate:  è  taciturno.  Quest’uomo  che  à 
la  missione  di  far  ridere  la  gente,  ogni  sera,  e  ci 
riesce,  di  giorno  è  un  funerale.  Anzi,  la  signora 
Birondi  confessa  ai  più  intimi  che  fa  le  corna 
al  marito  unicamente  per  togliersi  a  quella  ma¬ 
linconia. 
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—  Possiamo  cominciare?  —  chiede  il  cavalier 
capocomico. 

—  Manca  Arturo  —  fa  una  vocina  da  un  an¬ 
golo  lontano. 

Arturo  è  il  primo  attor  giovine.  Arturo  Biri¬ 
gnao,  primo  attor  giovine  da  ventanni,  e  cavaliere, 
anche  lui ,  non  si  sa  bene  se  per  i  suoi  meriti  o 
per  la  forza  di  volontà  addimostrata  nel  conser¬ 
varsi  giovane....  attore.  Del  resto ,  rubacuori  per 
eccellenza,  malgrado  la  quarantina  già  toccata  da 
un  pezzo.  Le  attrici  vergini  se  ne  innamorano 
tutte.  Le  maritate  e  le  quasi  maritate  ne  parlano 
male,  e  giurano  per  scienza  propria  o  per  udito 
dire  che,  in  tutti  i  sensi  e  per  tutti  gli  aspetti, 
sarebbe  l’ora  che  cambiasse  ruolo. 

Dicevamo  dunque  che  manca  Arturo.  Benedetto 
ragazzo!  Mai  puntuale!  E  troppo  amato,  non  c’è 
versi.  Per  fortuna,  il  capocomico  ricorda  ch’egli 
non  à  parte  nel  primo  atto ,  e  si  può  cominciar 
senza  di  lui. 

—  Andiamo,  ragazzi  !  —  è  l’ordine,  nella  forma 
d’  obbligo,  con  cui  il  direttore  comincia  la  prova. 

—  E  silenzio! 

Il  suggeritore  è  un  omone  grosso  e  grasso  che 
par  debba  star  a  disagio  nella  sua  buca.  E  un 
letterato.  Traduce,  per  conto  del  principale,  le 
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pochades  che  arrivano  di  Francia  (gli  è  capitato, 
una  volta,  di  tradurre  «  mon  coeur  vide  »  in  «  il 
mio  cuore  vidde  » ,  ma  non  conta)  ;  corregge  gli 
errori  di  grammatica  e  di  ortografia  nel  testo  delle 
commedie  nuove,  e  se  l’autore  è  presente,  è  ca¬ 
pace  di  interrompersi  nel  bel  mezzo  di  una  scena 
per  avviare  con  lui  una  discussione  filologica.  A 
tempo  perso,  infine,  scrive  delle  commediole  in  un 
atto  che  il  suo  capocomico  legge  e  loda  ma  non 
mette  in  iscena  perchè  non  gli  par  conveniente  che 
una  Compagnia  primaria  reciti  le  commedie  del 
suo  suggeritore. 

Allor  che  ode  1’  «  andiamo,  ragazzi!  »  del  di¬ 
rettore,  egli  inforca  sul  naso  gli  occhiali,  avvicina 
il  lume  al  manoscritto ,  sputa ,  apre  il  libro ,  e 
legge,  con  voce  uniforme,  monotona,  un  po’  roca. 

«  Atto  primo.  La  scena  rappresenta  un  salotto 
riccamente  addobbato.  Due  porte  al  fondo....  » 

Il  trovarobe  e  il  macchinista  seguono  la  let¬ 
tura  ,  e  mano  mano  che  il  suggeritore  prosegue 
nella  descrizion  della  scena,  dispongono  una  sedia 
impagliata  dove  dev’essere  un  divano,  e  un  tavo¬ 
lino  di  ferro  ove  à  da  essere  una  gran  tavola  con 
tappeto.  Se  qualche  mobile  à  un’  importanza  spe¬ 
ciale  e  può  particolarmente  servire  nello  svolgersi 
dell’azione,  è  surrogato  alla  prova  con  altre  sedie 
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impagliate.  Un  letto,  un  armadio,  una  credenza, 
una  specchiera ,  diventano  altrettante  sedie  impa¬ 
gliate.  Se  il  trovarobe  è  molto  coscienzioso  segna 
anche  le  porte,  ponendo  due  sedie  l’una  di  fronte 
all’  altra  :  1’  attore  ci  passa  in  mezzo ,  ed  ecco  la 
porta.  Ma  un  trovarobe  coscienzioso  a  tal  punto 
è  raro  a  trovarsi ,  cosicché  non  si  sa  mai  quali 
attori  «  sieno  in  iscena  »,  e  se  quelli  seduti  e  che 
passeggiano  verso  il  fondo  del  palcoscenico  ci  si 
trovino  o  no. 

....  «  Porte  ai  lati.  A  diritta  una  finestra  ;  al 
fondo,  tra  le  due  porte,  un  caminetto....  » 

Qui,  Augusto  Martinez,  che  finora  è  rimasto  in 
piedi,  accanto  alla  buca  del  suggeritore,  in  osser¬ 
vazione,  si  arrischia  d’ interrompere. 

—  Scusi,  cavaliere,  se  ci  fosse  la  scena,  mi 
pare... 

—  La  scena  ?  Alla  prima  prova  ?  Mi  canzona  ? 
Ma  sa  che  abbiamo  quasi  tre  commedie  da  pro¬ 
vare  oggi ,  e  dovremo  star  qui  sino  alle  tre  ?  La 
prego,  ci  lasci  proseguire.  Lunedì ,  se  vuole,  alla 
prova  generale,  le  farò  calare  un  fondale.  Salvo  al 
terzo  atto,  eh’ è  un  giardino,  mi  pare:  e  un  giar¬ 
dino  non  à  porte ,  e  ce  lo  immaginiamo  tutti 
quanti.  Via  ! 

....  «  A  sinistra,  al  primo  piano....  » 


Augusto  Martinez  à  capito  che  non  è  il  caso 
d’insistere:  à  scoperto  un’ultima  sedia  impagliata, 
dimenticata  in  un  angolo,  siede  ed  attende. 

....  «  Scena  prima.  Osvaldo,  Elena  e  Temistocle.  » 

Si  avanza  Birondi,  Osvaldo,  e  la  prima  attrice, 
Elena. 

Un  minuto  d’attesa. 

—  E  Temistocle  ?  —  grida  il  capocomico. 

Nessuno  si  fa  innanzi. 

—  Temistocle  !  !  —  tuona  di  nuovo. 

Pauroso  silenzio. 

Il  suggeritore  legge  1’  elenco  dei  personaggi ,  e 
susurra  : 

—  Coriolani. 

—  Coriolani  !  !  !  —  urla  il  direttore. 

Il  genericuccio  che  vi  presento,  se  permettete, 
nel  signor  Coriolani ,  si  avanza  tremante  e  con¬ 
fuso. 

—  La  parte  le  fu  consegnata  ?  —  gli  chiede  il 
cavaliere,  in  tono  altezzoso,  severissimo. 

—  Sissignore, 

—  Me  la  dia. 

Coriolani ,  poveretto ,  trae  di  tasca  un  foglietto 
ripiegato,  e  lo  porge.  Il  capocomico  glielo  strappa 
di  mano,  gli  dà  un’occhiata,  poi  glielo  pone  sotto 
il  naso,  sino  a  toccarglielo,  e,  ironico,  canzonan¬ 
dolo  : 
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—  «  Temistocle,  per  il  signor  Coriolani  ».  E 
scritto  così?  Sa  leggere?  Se  non  sa  neppur  leg¬ 
gere  me  lo  dica.  Non  me  ne  stupirò ,  ma  potrò 
almeno  regolarmi.  Non  à  neppur  data  un’  oc¬ 
chiata  alla  parte  ?  Non  sa  neppure  come  si  chiama 
nella  commedia?  »  E  chiude  in  piemontese:  Plan- 
dron  ! 

— -  Mi  fu  consegnata  in  questo  momento  —  os¬ 
serva  umilmente  il  nostro  giovine  amico. 

—  Ah  !  la  bella  ragione  !  A  tutti  fu  consegnata 
stamattina.  Ma  almeno  la  copertina  poteva  leg¬ 
gerla. 

Augusto  Martinez  à  adunque  avuta,  per  com¬ 
binazione,  un’altra  notizia  peregrina.  E  crede  di 
poter  interloquire. 

—  Come  ?  La  parte  fu  consegnata  stamattina, 
a  tutti?  Allora,  non  l’ànno  neppur  letta....  Nes¬ 
suno?...  E  si  va  in  prova?...  Ma  come  faremo? 

—  Come  faremo  ?  —  gli  replica  subito  il  capoco¬ 
mico,  evidentemente  seccato  dalle  eccessive,  stra¬ 
nissime  pretese  di  questo  autor  novellino.  —  Come 
faremo?  Se  à  la  compiacenza  di  pazientare  glielo 
mostreremo  tra  poco. 

E  la  prova  incomincia. 

Gli  attori  ànno  la  parte  in  mano ,  e  ripetono , 
sbrodolandolo,  il  dialogo  letto  dal  suggeritore,  se- 


9S 


guendolo  sulle  parti  rispettive ,  per  collazionarle. 
Ma  il  copista ,  evidentemente  —  e  vi  prego  di 
non  stupirvene  —  non  è  un  letterato.  Perciò,  ogni 
tanto,  bisogna  interrompersi  per  correggere  col  la¬ 
pis  i  molti  errori  che  vi  à  seminati.  Ma  dieci  at¬ 
tori  tutti  assieme  non  posseggono  che  tre  lapis 
soltanto.  E  i  tre  lapis,  con  nuovo  perditempo, 
sono  passati  di  mano  in  mano,  secondo  che  oc¬ 
corrono  all’uno  od  all’altro  di  essi. 

E  si  prosegue. 

Alla  scena  seconda  entra,  o  dovrebbe  entrare 
Dordini ,  il  caratterista.  Ma  il  musicomane,  è  là 
in  fondo  al  palcoscenico,  seduto  in  gruppo  con 
alcuni  colleghi,  e  ricanticchia  a  bassa  voce  «  o  Lola 
che  di  latti  ài  la  cammisa.  »  Anzi,  è  nata  una  di¬ 
scussione  in  proposito,  tra  Piantachiodi,  secondo 
brillante ,  e  la  Mostratutto,  generica  giovine  ultime 
parti.  Lui  afferma  che  non  c’è  che  Stagno  per 
cantar  quella  romanza  ;  la  Mostratutto  à  un 
debole  per  De  Lucia.  Dordini  s’è  interrotto  per 
prender  parte  alla  discussione,  per  dire  il  prò  ed 
il  contro  —  lui  che  se  ne  intende  —  e  si  fa  chia¬ 
mare  più  volte  prima  di  venir  a  recitare  la  sua 
parte. 

Senonchè,  c’è  ben  presto  una  nuova  causa  di 
disattenzione.  Arturo  Birignào  è  giunto  da  cinque 


minuti,  e  passeggia  al  fondo  con  la  seconda  amo¬ 
rosa.  Pare  anzi  —  portate  pazienza  —  che  abbia 
delle  cose  molto  interessanti  da  dirle,  perchè  ogni 
tratto  si  fermano,  si  appiattano  dietro  una  quinta 
e  rimangono  a  lungo  nascosti  agli  occhi  scrutatori 
dei  compagni.  Tutto  ciò  provoca  sorrisi  e  com¬ 
menti.  Ma  c’è  la  seconda  madre,  una  vecchia  ve¬ 
neta  di  cinquantanni,  vergine  e  martire  per  as¬ 
soluta  mancanza  di  richiedenti,  la  quale  sbuffa  e 
s’ indigna.  Non  à  mai  capito,  lei,  come  si  possa 
tenere  il  piede  in  due  scarpe.  E  vero  o  non  è  vero 
che  Arturo  Birignao  fa  la  corte  alla  prima  attrice 
giovine,  la  quale,  poveretta,  si  strugge  e  dimagra 
a  vista  d’occhio,  con  grande  rammarico  della  ma¬ 
dre,  anzi,  del  madro,  la  degna  signora  Sperindìo? 
O  dunque,  perchè,  adesso,  fa  le  «  frignocole  »  a 
quella....  c’intendiamo?  Ecco,  codeste  cose  le  danno 
le  convulsioni!  Non  può  vederle,  codeste  infamie! 
E  si  volge  dall’altro  lato,  esclamando:  «  E1  me  fa 
stomego,  el  me  fa  !  » 

Ma  anche  questo  incidente  perde  ogni  impor¬ 
tanza  ed  è  presto  dimenticato  a  causa  di  un  altro, 
di  genere  assai  diverso,  e  molto  grave,  a  quel  che 
pare,  poiché  il  susurro  che  provoca  si  propaga  a 
poco  a  poco  per  tutto  il  palcoscenico  e  giunge  in¬ 
fine  agli  orecchi  del  cavalier  capocomico.  Questi, 
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allora,  interrompe  nuovamente  la  prova,  e  s’in¬ 
forma.  Il  fatto  è  questo  :  l’ultimo  attore  arrivato, 
giura  di  aver  veduta  in  una  carrozza  da  piazza  la 
Cuccotti,  seconda  donna  di  spalla,  che  si  è  data 
ammalata. 

—  Te  ne  stupisci?  —  chiede  la  madre  nobile 
al  cavalier  capocomico.  —  Questo  succede  in  ogni 
piazza.  Quando  arriva  Marciasparisci,  lei  si  am¬ 
mala. 

Vojaltri,  io  lo  vedo  da  qui,  vorreste  sapere  chi 
è  Marciasparisci.  Vi  accontento  subito.  E  un 
banchiere  mantovano,  il  quale  fa,  regolarmente, 
una  visita  al  mese  alla  sua  protetta,  ovunque  ella 
si  trovi.  E  lo  chiamano  così  perchè’  à  lo  spiegabi¬ 
lissimo  potere  di  far  sparire  di  botto,  per  quei 
due  o  tre  giorni  che  rimane,  tutti  gli  altri  adora¬ 
tori  che  la  formosa  Cuccotti  raccoglie  in  ogni 
città. 

—  Già,  quando  arriva  —  osserva  la  piccola  Nini 
Servicaldo  —  lei  si  ammala  per  essere  libera  e 
poterlo  coccolare. 

—  Se  sapesse,  lui!...  —  aggiunge  la  vergine  ve¬ 
neta  (perchè,  voi  l’avete  indovinato,  questa  è  un’al¬ 
tra  di  quelle  cose  che  «  le  fanno .  stomego  »). 

—  Sì!  Se  sapesse!  Ma  anche  se  vedesse  non 
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crederebbe.  Certi  citrulli  pajono  nati  apposta  per 
far  la  fortuna  di  chi  non  se  la  merita. 

—  E  più  lei  gliene  fa,  più  lui  gliene  dà  —  con¬ 
clude  l’ingenua  Servicaldo. 

—  Le  avrà  portati  dei  nuovi  brillanti,  e  lei 
verrà  poi  a  sbatterli  sul  muso  a  noi!... 

—  Affermando  che  li  à  ereditati  dal  su’  babbo! 

—  E  chi  l’à  conosciuto  il  su’  babbo  ? 

—  No  —  grida  Dordini  —  ci  dirà  che  li  à 
comperati  con  quelli  che  risparmia  sulla  paga. 

—  Sette  e  cinquanta  ! 

E  giù  una  risata  e  un  chiacchierìo  generale.  Tre 
soli  non  vi  partecipano.  La  prima  attrice,  seria, 
dignitosa  sempre,  nel  sussiego  che  le  è  imposto  dal 
ruolo ,  e  che  la  tiene  così  al  di  sopra  di  queste 
piccinerie.  Il  Brillante,  ch’è  di  sua  natura  un 
uomo  tenebroso.  E  il  capocomico  cavaliere  che  si 
limita  ad  avviare  un’  inchiesta.  Chiama  a  sè  il  se¬ 
gretario  e  gli  dà  degli  ordini  precisi  : 

—  Vada  subito  a  casa  della  Cuccotti.  Se  non 
c’è  venga  a  dirmelo.  Se  c’è,  le  dica  da  parte  mia 
che  :  o  questa  sera  recita,  o  domani  può  fare  i 
cassoni. 

—  Ma  stassera  non  c’entra  —  osserva  il  segre¬ 
tario. 

—  Si  farà  in  modo  che  c’entri.  Si  cambia  la 
farsa,  e  si  mette  un  cartellino  sul  manifesto. 
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Poi,  volgendosi  al  Brillante  : 

—  Di’  Achille,  non  ti  disturba  ? 

—  Mi  è  indifferente. 

—  La  vedova  dalle  camelie ? 

—  Sta  bene. 

—  Vada  e  torni  —  comanda  il  capocomico. 

Ma  non  è  ancora  finita. 

—  O  che  non  ti  à  mandato  il  certificato  del 
medico  ?  —  chiede  la  madre  nobile. 

—  Sicuro  che  me  l’à  mandato. 

—  Falle  un  processo  per  falso. 

—  Brava  !  Bel  consiglio  !  Lo  farei  al  dottore  e 
non  a  lei....  Andiamo,  ragazzi:  dà  capo  la  scena 
quarta. 

Augusto  Martinez  —  spero  non  vi  sarete  dimen¬ 
ticati  di  lui  —  à  atteso  pazientemente  che  pas¬ 
sasse  la  bufera,  dà  un  sospirone,  e  si  ricomincia. 

Il  primo  atto  finisce  senza  incidenti.  Gli  attori 
si  son  fatti  chiamare  ogni  volta  che  debbono  en¬ 
trare  in  iscena  ;  ma  è  un’inezia;  nè  converrebbe 
rimproverarli,  perchè  avrebbero  sempre  in  pronto 
una  scusa,  più  o  meno  buona  ;  una,  poi,  assolu¬ 
tamente  buona.  Vi  risponderebbero  che  «  in 
iscena  ci  erano  »,  e  sarebbe  vano  lo  smentirli, 
poiché  lo  scenario  non  c’è,  ed  è  scena,  cioè  campq 
d’azione,  tutto  il  palcoscenico. 
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Il  secondo  atto  subisce  tre  sole  interruzioni.  La 
prima  è  causata  dal  proprietario  del  teatro,  che 
viene  a  combinar  col  capocomico  la  lista  dei  pros¬ 
simi  spettacoli.  Per  dir  il  vero,  ciò  provoca  un 
tuffo  al  cuore  nel  nostro  amico  Martinez.  Egli 
ode  che,  per  martedì  prossimo,  si  stabilisce  di  rap¬ 
presentar  la  Fedora.  —  Come  ?  egli  pensa:  —  Sono 

tanto  sicuri  che  il  Bambino  dagli  occhiali  non  si 
* 

replicherà,  da  fissar  già  fin  d’ora  la  recita  del 
giorno  dopo  ? 

Il  pensiero  è  così  atroce  che  non  può  trattenersi 
dal  manifestarlo  al  cavalier  capocomico.  Ne  à  una 
risposta  molto  incoraggiante: 

—  Se  sarà  il  caso,  si  replicherà.  Ma  noi,  intanto, 
dobbiamo  prevedere  la  possibilità  di  un  fiasco ,  e 
premunirci. 

Il  nostro  giovine  autore  si  convince,  e  torna  al 
suo  posto. 

La  seconda  interruzione  è  causata  da  un  calcio 
dato  inavvertitamente  dal  Piantachiodi  al  cagnino 
della  seconda  donna.  Guaiti  del  cagnino,  strida 
dell’ottima  signora.  Perchè  la  sola  cosa  che  la 
commuova  e  che  possa  distruggere  la  sua  costante 
allegria  è  un’offesa  fatta  a  quella  sua  unica  crea¬ 
tura.  A  furia  di  baci  e  di  carezze  ella  ottiene  il 
silenzio  e  il  perdono  dalla  povera  bestiola  viziata, 
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dopo  averne  dette  quattro  salate  a  quel  mascal¬ 
zone  di  generico. 

Il  segretario,  di  ritorno  dalla  sua  missione  presso 
la  Cuccotti ,  provoca  la  terza  ed  ultima  interru¬ 
zione. 

—  La  signora  Cuccotti  è  in  casa.  Disse  che 
sta  poco  bene,  ma  questa  sera  reciterà,  per  favore 
speciale. 

Il  cavalier  capocomico  è  soddisfatto,  ma  —  che 
ci  posso  far  io  ?  —  non  lo  sono  punto  le  donne 
della  compagnia. 

—  Favore  speciale  !  Che  degnazione  ! 

—  Povareta  !  Che  la  guarda  de  no  farse  mal  ! 

—  Avrà  i  nuovi  brillanti  da  mostrarci. 

—  Chillo  sta  bono  assaje,  lu  banchiere  ! 

—  A  t’el  dègh  ben  mè  ! 

Il  second’atto,  intanto,  è  finito,  con  una  gran 
scena  della  prima  attrice  —  sapete  —  una  di  quelle 
scene  che  decidono  le  sorti  di  una  prima  rappre¬ 
sentazione.  Gli  amici  ànno  già  profetizzato  adiu¬ 
tore  che  a  quel  punto  li,  à  da  cascare  il  teatro  pei 
troppi  applausi.  Ma  la  prima  attrice  non  dice 
niente:  si  è  raggomitolata  nella  sua  poltrona,  più 
che  mai  freddolosa  e  febbricitante.  Augusto  Mar- 
tinez  dinanzi  a  tanta  freddezza  si  sente  un  poco 
disilluso  ed  anche  —  compatitelo  —  un  tantino 
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offeso.  Da  quell’autorello  novellino  ch'egli  è,  bra¬ 
merebbe  l'approvazione  degli  attori,  in  attesa  di 
quella  del  pubblico  :  una  parola  di  lode,  un  in¬ 
coraggiamento,  l’espressione  di  una  speranza,  se 
non  della  fiducia,  nel  successo. 

Si  fa  coraggio,  pertanto.  Si  avvicina  alla  diva, 
e  le  susurra  : 

—  Che  gliene  pare,  signora? 

La  diva  solleva  il  capo,  a  stento,  volge  gli  occhi 
verso  di  lui,  con  estrema  fatica  : 

—  Di  che  ? 

—  ....  Ma....  della  mia  commedia. 

—  Ah  !  Sa,  bisognerei  tagliare  un  pochino. 

L’autore  si  volge  al  direttore  : 

—  Che  ne  dice  ? 

% 

—  E  lungo,  è  lungo,  è  lungo  !  Benedetti  gio- 
gani  che  non  vogliono  capirla  !  Le  idee  son  tante, 
e  vogliono  esprimerle  tutte.  Ma  no,  ma  no;  fautore 
drammatico  deve  imporre  dei  sacrifizi  al  pensa¬ 
tore,  al  letterato.  Domattina,  dei  buoni  tagli,  senza 
paura  veli  ! 

—  Sfrondare,  qua  e  là....  nelle  mie  due  scene 
soprattutto,  —  aggiunge  il  Dordini  che  si  è  avvi¬ 
cinato.  —  Oh  !  Lola  che  di  latti.... 

—  Tutto  ciò  che  si  taglia  non  si  fischia  !  —  con¬ 
clude  il  Piantachiodi. 
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E  la  spiritosa  sentenza  di  un  capocomico  di 
vent’anni  fa  e  che  da  vent’anni-  si  ripete  regolar¬ 
mente  su  tutti  i  palcoscenici  d’  Italia,  per  ogni 
commedia  nuova  che  si  mette  in  iscena. 

Augusto  Martinez  che  ne  sa  quanto  prima, 
forse  meno  di  prima,  siede  di  nuovo  e  aspetta 
che  si  cominci  il  terzo  atto. 

Nell’attesa,  il  generico  primario,  che  à  trovato 
tra  il  ciarpame  e  i  ferravecchi  del  trovarobe  due 
fioretti  arrugginiti,  dà  lo  spettacolo  di  un  assalto 
di  scherma  con  l’amoroso.  La  Birondi  fa  saltare 
il  cagnino:  «  gioja,  tesoro,  anima,  viscere!  »  Biri¬ 
gnao  si  è  incantonato  colla  prima  attrice  giovine, 
poi  che  la  genericuccia  di  poc’anzi  à  finita  la  sua 
parte  e  se  n’è  andata.  Due  o  tre  donne,  in  un 
angolo,  continuano  a  sparlar  della  Cuccotti,  e, 
se  permettete,  ne  avranno  per  un  pezzo.  Il  cava- 
lier  capocomico  parla  sottovoce  alla  prima  attrice, 
in  disparte,  senza  unirsi  ai  compagni.  Il  Bril¬ 
lante  passeggia  al  fondo,  più  truce  che  mai.  Dor- 
dini  à  ripreso  «  O  Lola  che  di  latti....  »  e  tre 
giovinotti  fanno  le  grandi  risate  ascoltando  da  un 
quarto  come  qualmente  jeri  sera  abbia  udita,  at¬ 
traverso  la  parete  del  camerino,  una  scenata  tra 
il  secondo  caratterista  e  sua  moglie,  a  proposito 
di  quel  figliolo  che  è  lor  nato  or  fa  un  mese. 
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Lui  tornava  a  giurare  che  quel  marmocchio  non 
poteva  essere  suo.  E  lei,  alla  fine,  avea  perduta 
la  pazienza,  e  gli  aveva  gridato:  «  Già,  da  che  sei 
al  mondo,  non  ài  mai  saputo  quello  che  tu  ti 
facessi  !  » 

Si  comincia  il  terzo  atto,  e  si  procederebbe  ab¬ 
bastanza  spediti  se,  su  in  soffitta,  non  avesse  ri- 
cominciato  un  forte  martellare  che  copre  la  voce 
roca  e  catarrosa  del  suggeritore.  Il  romore  infa¬ 
stidisce  assai  la  prima  attrice  a  causa  di  quel  ma¬ 
lessere  nervoso  che  l’affligge.  Quel  martellare,  là 
in  alto,  le  dà  le  crispazioni:  e  dopo  aver  pazien¬ 
tato  per  un  poco,  deve  posar  il  fascicoletto  della 
parte  su  un  tavolino  e  comprimersi  le  palme 
sulle  orecchie  per  non  udire.  Un  po’  che  la  duri 
ancora,  la  pigliano  le  convulsioni. 

—  Ehi  !  in  soffitta  —  grida  il  capocomico  : 
—  non  potete  aspettar  più  tardi  a  picchiare? 

Silenzio  di  tre  minuti.  Poi  il  fracasso  rico¬ 
mincia. 

—  Ehi!  lassù!  debbo  salire  io  per  farvela  in¬ 
tendere  ? 

Il  macchinista  tace  per  altri  due  minuti,  e  poi 
riprende  il  suo  lavoro.  Ma  fa  pianino,  per  distur¬ 
bare  il  meno  possibile.  Smettere  non  può  :  la 
scena  à  da  essere  pronta  per  stassera,  e  c’è  tanta 
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roba  da  apparecchiare,  e  alle  tre  vorrebbe  andar¬ 
sene  a  pranzo,  anche  lui. 

Senonchè  l’eccitazione  dei  nervi  della  prima 
attrice  è  salita  al  massimo  grado  e  per  evitar  le 
convulsioni  à  dovuto  farsi  portar  dal  caffè  del 
teatro  un  grog  bollente.  Allora,  chiede  scusa  al¬ 
l’autore  ed  ai  compagni  —  perchè,  riconosciamolo, 
è  sempre  una  dama,  lei  —  interrompe  la  prova, 
e  beve  a  piccoli  sorsi.  Il  cavalier  capocomico  ne 
approfitta  per  dar  degli  ordini  al  segretario.  Dor- 
dini  intona  «  O  Lola....  »,  e  la  seconda  donna 
fa  saltar  il  cagnino:  «  Idolo,  anima,  viscere!  » 

L’autore,  pazientemente,  aspetta. 

Proprio  allora  che  si  sta  per  ricominciare,  na¬ 
sce  un  putiferio  là  in  fondo  al  polcoscenico,  dove 
son  sedute  in  gruppo  due  o  tre  donne.  Grida, 
strilli,  improperi. 

—  Te  l’ò  detto  tante  volte,  —  urla  una  don¬ 
nina  quarantenne  sufficientemente  conservata  : 
—  le  mani  dentile  a  casa  tua. 

—  La  duchessa!  —  risponde  queirimportuno 
di  Piantachiodi;  (perchè  è  sempre  lui  che  provoca 
i  guai  ;  proprio  un  elemento  impossibile  tra  gente 
per  bene!) 

—  Duchessa  o  marchesa,  voglio  così  ! 

\ 

—  Ai  ragione,  tò  !  No  ’1  sa  far  altro  che  metter 
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le  mani  addosso  —  miagola  la  vecchia  vergine 
veneta. 

—  Gli  è  che  non  le  metto  a  te  ? 

—  Piàvolo  ! 

—  Va  là,  che  sei  gelosa. 

—  Sì?  Provati!  Vedrai  che  scapaccioni! 

—  E  voi,  che  cosa  c’entrate  ?  Si  può  sapere  ? 
—  entra  a  dire  il  generico  primario,  sempre  pronto 
a  difendere  chi  à  torto. 

—  C’entro,  che  el  me  fa  stómego  ! 

—  Non  te  l’ò  fatto  sempre,  però!  —  insinua 
Piantachiodi. 

La  vergine  sta  per  perder  la  testa,  ma  si  frena, 
per  fortuna,  e,  dignitosamente  : 

—  Ringrazia  il  cielo  che  siamo  qui,  e  non  amo 
scandali  in  pubblico. 

—  Senti  chi  parla  ! 

—  Dagli,  dagli!...  «  O  Lola  che  di  latti....  » 

—  Ragazzi  !  —  tuona  il  capocomico.  —  Basta  ! 
Come  avete  capito,  lo  scandalo  fu  provocato  da 

Piantachiodi  che  à  dato  un  pizzicotto  alla  Sco- 
petti,  per  di  sotto,  a  tradimento,  passando  le  mani 
attraverso  un  buco  ch’è  nel  sedile.  Ma  la  cosa  non 
à  conseguenze,  e,  dopo  quello  sfogo  lecito  e  natu¬ 
rale,  son  tutti  buoni  amici  come  prima.  E  si  ri¬ 
prende  la  prova. 
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Nel  finale  terzo  della  commedia  di  Augusto 
Martinez,  è  —  se  non  lo  sapete  —  il  punto  cul¬ 
minante  del  lavoro.  Il  cavaliere  capocomico  ci  à 
una  scena  potente,  quella  che  una  volta,  al  tempo 
dei  tempi,  si  sarebbe  chiamata  la  scena-madre,  con 
una  di  quelle  «  parlate  »  che  si  prestano  a  «  farvi 
le  belle  cose.  »  Egli,  poi,  è  anche  il  personaggio 
simpatico,  percui,  tutto  sommato,  li,  a  suo  giudizio, 
sta  il  segreto  e  la  molla  del  successo,  se  successo 
à  da  essere.  Non  vi  stupirete  dunque,  se  pensate 
che  è  un  artista  coscienzioso,  udendo  che,  giunti 
alla  fine,  esclama: 

—  Rifacciamo  questa  scena.  Su,  ragazzi. 

Nè  bada  allo  sgomento  degli  altri  attori.  Si  av¬ 
vicina  all’autore  e  gli  dice  : 

—  Questa  scena  bisogna  «  impiantarla  bene  » 
sin  dalla  prima  prova.  L’intonazione,  le  posizioni, 
i  movimenti.  Le  pare?  Impiantata  questa,  siamo  a 
cavallo.  Vede?  Nessuno  è  più  coscienzioso  dime: 
provo  anche  dieci  volte  quando  occorre.  E  lei  dica 
francamente,  sa  ?  Anche  a  me  :  se  le  pare  non 
abbia  improntata  la  parte,  faccia  le  sue  osserva¬ 
zioni  ,  liberissimamente.  Ma  ad  atto  finito.  Non 
mi  interrompa. 

E  si  rifa  la  scena  finale  del  terzo  atto. 

Un  generico  giovine,  certo  Pàpera,  un’oca  che 
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non  salverà  mai  nessun  Campidoglio,  à  da  dir 
questa  frase  :  «  Ah  !  lei  mi  crede  pazzo  ?  Le  sa¬ 
prò  dimostrare  che  non  lo  sono  punto!  »  E  pro¬ 
nunzia  tali  parole,  che  sono  poco  meno  della  sua 
parte,  con  un’enfasi,  con  un  tono  così  alto  di  voce, 
e  in  tale  atto  di  sfida,  da  sembrar  un  tiranno  del 
buon  tempo  antico. 

L’autore,  ricordando  l’invito  e  le  raccomanda¬ 
zioni  del  direttore  cavaliere,  si  arma  di  coraggio 
e  lo  interrompe. 

—  Scusi,  ci  metta  meno  foga,  meno  forza  nel 
dir  questa  battuta. 

—  Sissignore. 

E  la  ripete  più  alta  di  prima. 

—  No,  non  mi  à  capito  —  osserva  ancora  l’au¬ 
tore.  —  In  quelle  parole  non  è  una  sfida  :  anzi, 
è  quasi  una  canzonatura.  Le  pronunzi  dunque  a 
fior  di  labbro,  in  tono  ironico. 

—  Sissignore. 

E  grida,  come  un’anima  in  pena: 

—  Ah  !  lei  mi  crede  un  pazzo  ?  Ebbene,  signor 
mio.... 

—  No,  perdoni,  lei  fa  come  prima,  ed  aggiunge 
delle  parole  che  non  ò  scritte. 

Allora  il  genericuccio,  il  nostro  buon  Pàpera, 
sosta  un  momento,  si  raccoglie,  ci  ripensa,  poi 
esclama  : 


109 


—  Che  cosa  vuole  !  Io  le  sento  così  ! 

Augusto  Martinez  comprende  che  non  è  più  il 
caso  d’insistere.  Se  quel  Salvini  in  sessantaquat- 
tresimo  sente  così  la  sua  parte  di  ventisette  pa¬ 
role,  bisogna  pur  lasciargliela  dire  come  la  sente. 

Chi  è  contento  di  sè  è  il  cavalier  capocomico. 
La  sua  parte  comincia  a  piacergli.  In  quella  par¬ 
lata  ci  son  più  risorse  che  non  avesse  creduto. 


«  Atto  quarto  scena  prima.  La  scena  del  primo 
atto.  Elena,  Osvaldo  e  Cristina....  »  Comincia 
il  suggeritore. 

—  Un  momento:  —  interrompe  il  cavaliere. 

Il  segretario  gli  à  recato  in  questo  punto  le 
parti  del  Timeo  Danaos,  un  atto  in  versi  dell’il¬ 
lustre  Magnaputéli  —  (pare  impossibile,  ma  insiste 
a  scrivere  in  versi ,  costui  !)  —  un  atto  eh’  è  la 
great  atraction  della  stagione,  la  novità  su  cui 
il  capocomico  conta  maggiormente  per  far  quat¬ 
trini.  Nè  vuol  perdere  un  minuto  nel  distribuir 
quelle  parti.  Perciò  ne  porge  'una  alla  prima  at¬ 
trice,  mette  in  tasca  la  propria,  dà  la  sua  a  Biri- 
gnào,  e  l’ultima  la  restituisce  al  segretario  dicen¬ 
dogli: 
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—  Questa  alla  Cuccotti.  E  metta  la  prova  per 
domani,  prima  del  Bambino  dagli  occhiali. 

Ma  ecco  avanzarsi  la  madre  dell’amorosa,  il 
madro. 

—  Cavaliere,  quella  parte  là  non  doveva  essere 
per  mia  figlia? 

—  Sì,  credevo  che  fosse  per  lei,  invece.... 

—  Come,  invece?  Anche  l’autore,  l’altra  sera, 
à  annunciato  alla  mia  Bianca  che  le  destinava 
una  parte  del  Timeo  Danaòss. 

—  E  vero  :  era  la  sua  prima  intenzione.  Ma 
poi  se  n’è  riparlato,  e  ci  siamo  convinti  che  la 
figura  di  vostra  figlia  non  si  adatta  assoluta- 
mente.... 

Il  madro  inarca  le  ciglia. 

—  La  figura?  Che  mi  parla  di  figura,  adesso? 
Forse  che  in  scrittura  sono  fissati  tanti  centi- 
metri  di  altezza  e  di  larghezza? 

—  Che  c’entra  qui  la  scrittura? 

—  Sicuro  che  c’entra.  Quella  là  è  parte  di  a~ 
morosa  sì  o  no?  E  mia  figlia  è  scritturata  come 
amorosa.  Dunque  la  parte  è  sua,  e  le  spetta  di 
diritto. 

—  Brava  :  ed  io  non  gliela  dò. 

—  Sentiremo  l’autore. 

—  L’autore  è  d’accordo  con  me.  E  s’anco  non 
lo  fosse,  poco  importerebbe.  Qui  comando  io. 
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—  Già,  comanda  lei,  e  vuol  favorire  la  Cuc- 
cotti  che  non  sa  dir  tre  parole  senza  prendere  una 
pàpera. 

—  Questo  non  la  riguarda. 

—  Ah!  non  mi  riguarda!  —  ribatte  il  madro, 
alzando  la  voce. 

—  E  non  mi  faccia  delle  scenate.  Andiamo  : 
atto  quarto. 

—  E  lei  che  le  fa  le  scenate.  Già,  io  e  mia 
figlia  siamo  sempre  trattati  come  cani  rognosi. 
Lei  non  vuol  bene  al  mio  angelo.  E  quando  ci 
sarebbe  una  bella  occasione  di  metterla  in  vista, 
di  farla  figurare.... 

—  Le  ò  detto  di  non  seccarmi. 

—  Ma  io  ò  i  miei  diritti. 

—  Che  diritti  ? 

—  Quelli  della  scrittura. 

—  Sì,  d’esser  pagata.  La  pago?  Basta. 

—  Nossignore  che  non  basta.  Perchè  non  si 
vive  di  solo  pane.  E  il  mio  angelo  à  da  far  car¬ 
riera. 

—  Andiamo,  atto  quarto  —  riprende  il  direttore 
impazientito. 

—  Ah!  nossignore  —  grida  la  vecchia  —  non 
l’à  da  finire  così,  se  mai  credesse  !...  Bianca  ? 
Bianca  ?  —  (E  prende  per  mano  la  figliola)  — 
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Vieni,  angelo.  (Poi,  di  nuovo  al  capocomico)  E 
troppo  tempo  che  sopportiamo  tutti  i  soprusi:  e 
basta!  O  si  rispettano  i  nostri  diritti,  oppure.... 

—  Oppure  ?  —  chiede  il  capocomico  sbuffando. 
- —  Oppure  ?  Delle  imposizioni,  a  me  ?  Ringrazi  il 
cielo  che  è  una  donna. 

—  No,  no,  niente  imposizioni.  I  miei  diritti, 
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non  reclamo  che  i  miei  diritti.  O  una  scrittura 
regolare  in  mano.  Io  adempio  ai  patti:  vi  adempia 
anche  lei.  Altrimenti,  sa  che  ò  da  dirle?  Che  io  e 
mia  figlia  ce  ne  andiamo  fuori  dei....  puntolini. 
—  E  si  avvia,  trascinandosi  dietro  la  figliola. 

Il  cavalier  capocomico  à  il  sangue  alla  faccia. 
La  insegue  sino  all’uscita  del  palcoscenico,  e  le 
grida  : 

—  Se  ne  vada  pure,  e  per  sempre.  Ma  badi  che 
quei....  puntolini,  non  sono  i  miei. 

(Evidentemente,  è  questa  una  corretta  e  discreta 
allusione  agli  amori  di  Bianca  col  primo  attor 
giovine.) 

I  comici  che  a  stento  rimasero  zitti  finora  danno 
tutti  in  una  romorosa  risata.  Il  cagnino  della  Bi- 
rondi  si  mette  a  guaire,  e  Bordini  approfitta 
dell’ottima  occasione  per  intonare.  «  O  Lola  che 
di  latti  ài  la  cammisa!....  » 

Ma  il  madro  se  n’è  andato  per  davvero. 


—  Tornerà,  non  dubitare  —  dice  l’uno. 

—  Perbacco  !  una  scrittura  non  si  trova  ad  ogni 
angolo  —  aggiunge  un  altro. 

—  Una  scrittura?  Sì  che  ne  à  bisogno,  lei  — 
osserva  la  veneta. 
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—  A  delle  altre  entrate  —  insinua  il  Piantachiodi. 

—  Di  che  genere?  —  chiede  quell’ingenuo  di 
Dordini. 

—  Mah  !  Pensaci  un  poco  ! 

—  Tò!  ò  sentito  dire  che  è  vergine,  la  bimba. 

—  L’ài  sentito  dire  da  chi? 

■ —  Da  sua  madre. 

—  Ah  ! 

I  conienti  durano  a  lungo:  ma  la  conclusione 
è  una  sola:  bisogna  interrompere  la  prova  della 
commedia  perchè  l’amorosa  vi  à  una  scena  d’im¬ 
portanza,  al  quarto  atto. 

Augusto  Martinez,  poveretto,  è  lì  in  un  angolo, 
intontito ,  e  non  sa  più  che  dire  e  che  fare.  La 
prima  attrice  gli  si  avvicina,  gli  porge  la  mano 
e  susurra  con  voce  flebile,  da  malata  : 

—  Arrivederla,  Martinez.  Me  ne  vado  subito,  per. 
che  queste  scenate  mi  fanno  male.  Che  gente!  E 
doverci  vivere  in  mezzo.  Io  che  esco  da  una  fa¬ 
miglia  nobile  !  Che  mi  sono  data  all’arte  per  vo¬ 
cazione!  Arrivederla,  Martinez. 


Marco  Praga. 
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L’autore  corre  dal  capocomico. 

—  E  così?  Come  facciamo? 

—  Che  vuol  che  le  dica  ?  A  visto  ?  A  visto  ? 
Che  bécera  !  Che....  megera  ! 

—  Ma  non  tornerà  ? 

- —  Ah  !  per  questo  poi,  tornasse  anche,  mi  faccio 
tagliar....  una  mano  prima  di  riprenderla.  Creda: 
certa  gente  è  meglio  perderla  che  trovarla. 

—  E  allora  ? 

—  Allora,  suppliremo  con  un’altra. 

—  Chi? 

—  Non  so....  La  Servicaldo....  Ci  penserò  a  mente 
riposata.  Si  lasci  veder  stassera  e  decideremo. 

—  Ma  lunedì  non  potremo  più  andar  in  iscena, 
le  pare? 

—  Perchè  ? 

—  Un’attrice  nuova,  con  tre  prove.... 

—  Tre  prove?  Oh!  Si  «  mette  su  »  V Otello 
con  tre  prove.  Arrivederci;  a  stassera. 

Parla  il  suggeritore: 

—  Non  si  prova  più  niente? 

—  Per  oggi  no.  Come  vuol  provare  la  Guerra 
se  manca  quella  vipera  ?  E  poi,  non  ò  più  testa. 

—  Benone!  benone!  Per  parte  mia,  s’immagini  ! 
Ripiega  il  tappetino,  sale  fuori  del  buco,  e  se 

ne  va,  anche  lui. 


Augusto  Martìuez,  mogio  mogio,  esce,  seguendo 
il  gruppo  dei  comici  che  continua,  e  continuerà 
a  lungo ,  col  permesso  vostro ,  a  comentar  l’ in¬ 
cidente.  Ma,  alla  porta  del  teatro,  trova  il  Birondi, 
il  brillante,  che  lo  aspetta. 

—  Perdoni,  signor  Martinez. 

—  Eccomi. 

—  Volevo  dirle....  che  la  parte  affidatami  nel 

suo  lavoro  non  è  di  primo  brillante  assoluto. 
\ 

A  un’importanza  affatto  secondaria.  Sa,  non  è 
mica  per  schivar  fatiche:  ma  ò  tanto  e  tanto  da 
lavorare  in  questa  stagione,  che  se  posso  a  termini 
di  scrittura  rifiutar  una  parte,  sono  proprio  co¬ 
stretto  a  farlo,  per  riguardo  alla  salute.  Le  assi¬ 
curo  che  se  mi  sentissi  necessario,  sarei  pronto  a 
sacrificarmi  per  un  giovine  d’ingegno  come  lei. 
Amo  i  giovani.  Ma,  veda,  il  secondo  brillante  in 
questo  caso  può  supplirmi  senza  danno.  E  tanti 
auguri. 

Birondi  è  così  truce,  dice  tutto  ciò  con  un  tono 
di  voce  così  funebre,  che  Augusto  Martinez  si 
sente  agghiacciare  il  sangue  nelle  vene,  e  non  osa 
replicare  una  sillaba.  Saluta  e  se  ne  va,  pensando: 
«  Ecco,  per  ogni  attore  che  pretende  anche  le  parti 
che  non  gli  si  vogliono  affidare,  ce  n’è  sempre 
uno  che  rifiuta  anche  quelle  che  gli  spettano.  » 
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E  conclude:  «  Poeuh!  per  essere  la  prima  com¬ 
media,  si  comincia  bene!  » 

Però  la  sera,  ritornando  in  teatro,  vede  che  il 
Bambino  dagli  occhiali  è  messo  alla  prova  pel 
domani.  Si  informa,  stupito:  ed  apprende  che  il 
secondo  brillante  sostituirà  Birondi.  Quanto  al- 
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l’amorosa,  continuerà  lei.  E  sempre  in  compagnia, 
e  si  è  già  fatta  la  pace. 

I  comici,  in  fondo,  sono  buona  gente. 


Madonnina  bruna. 


Madonnina  bruna. 


Questa  semplice  istoria  mi  fu  raccontata  da  un 
attor  comico,  amico  mio,  così  : 

—  Allora  —  ti  parlo  degli  anni  tra  il  '74  e  l’8o 
—  non  ero  capocomico  nè  cavaliere,  e  non  avevo 
molti  quattrini  da  spendere.  Vivacchiavo,  con  mia 
moglie.  Da  qualche  anno  ero  riuscito  a  mettere 
d’accordo  il  pranzo  con  la  cena  —  (perchè  ci  fu 
un  tempo  nel  quale  bisognava  ch’io  sacrificassi 
questa  a  quello,  o  viceversa)  —  e  la  mia  guarda¬ 
roba  era  abbastanza  ben  fornita,  così  da  permet¬ 
termi  il  lusso  d’essere  vestito  a  proposito  qualun¬ 
que  fosse  la  stagione  nella  quale  si  svolgeva  la 
commedia.  (Mi  è  capitato,  in  gioventù,  ch’io  non 
mi  trovassi  a  posto  se  non  nelle  commedie  d'estate 
o  nelle  commedie  d'inverno).  Tuttavia,  spese  su¬ 
perflue  non  potevo  permettermene;  e,  soprattutto, 
dovevo  economizzare  nel  fìtto.  Perchè  il  fitto  — 
come  tu  sai  —  è  la  spesa  più  grave  per  noi  co- 
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mici;  più  grave  in  questo  senso:  che  il  paga¬ 
mento  è  improrogabile.  L’oste  ed  il  sarto  puoi 
pagarli  quando  vuoi,  o  non  pagarli:  sono  un  ele¬ 
mento  in  cui  i  chiodi  entrano  a  meraviglia.  L’al¬ 
loggio,  invece,  bigogna  pagarlo:  altrimenti,  quando 
parti,  la  padrona  di  casa  (il  padrone-maschio  non 
esiste)  ti  sequestra  i  cassoni,  e  buona  notte  ai  suo¬ 
natori. 

In  quegli  anni  —  dunque  —  la  mia  casa  era 
sempre,  e  in  ogni  città,  assai  modesta.  Una,  due 
stanze  al  più:  una  camera  da  letto  e  un  salotto. 
Ero  nella  luna  di  miele,  e  una  camera  da  letto 
bastava.  Adesso,  e  poiché  posso  spendere  di  più, 
preferisco  averne  due:  una  per  me  e  una  per  mia 
moglie....  «  per  la  mia  signora  »  come  dicono  i 
colleghi.  Non  c’è  di  meglio  che  star  divisi,  per 
andare  d’accordo. 

Tra  il  ’ 74  e  1’  So  venni  tre  o  quattro  volte  a 
Milano,  colla  Compagnia,  e  andai  ad  abitare  — 
appunto  per  quelle  ragioni  d’economia  che  ti  di¬ 
cevo  —  in  un  modesto  alloggetto  ammobiliato 
che  mi  affittava  certa  signora  Bertenghi,  in  via 
Larga.  Questa  signora  era  la  vedova  di  un  capitano 
di  fanteria,  il  quale,  morendo,  le  aveva  lasciato  per 
unico  mezzo  di  sussistenza  la  non  lauta  pensione 
governativa,  e  per  unica  compagna  della  vita  una 


1 2 1 


bimba,  un  amore  di  bimba  con  un  visetto  tutt’oc- 
chi  e  dei  lunghi  capelli  neri  morbidi  come  seta. 
La  pensione  non  le  bastava  per  vivere,  e  affittava 
due  camerette. 

Alla  morte  del  capitano  la  bimba  aveva  8  anni. 
Io  l’ò  conosciuta  che  ne  contava  quattordici.  Fu 
nel  75,  mi  pare.  Arrivato  qui,  e  datomi  attorno 
per  cercare  alloggio,  fui  diretto  a  codesta  Berten- 
ghi.  Salii  a  un  secondo  piano,  suonai  il  campa¬ 
nello,  e  venne  ad  aprirmi  la  ragazzetta.  Ricordo 
che  rimasi  colpito  dalla  sua  bellezza  ;  più  ancora, 
dalla  sua  grazia  ;  più  ancora,  dalla  sua  vivacità 
di  fanciulla  precoce.  Moralmente  precoce  :  di  fi¬ 
gura,  invece,  era  piuttosto  gracile,  mingherlina  : 
ma,  ti  dico,  il  visetto,  un  amore.  Era  abbigliata 
come  una  donnina,  colle  vesti  lunghe’:  un  grem¬ 
biale  bianco,  ampio,  le  girava  tutt’  attorno  alla 
gonna. 

—  La  signora  Bertenghi  ?  —  chiesi. 

—  Sì,  è  qui.  Entri,  entri. 

Passai  per  un’anticamera  modestamente  arre¬ 
data,  ed  entrai  in  una  stanza  dov’era  un  letto 
matrimoniale.  Nel  vano  delbunica  finestra  scorsi 
una  donna  non  giovine,  seduta  in  una  poltrona. 
Portava  in  testa  una  cuffia  color  malva ,  dalla 
quale  si  sprigionavano  dei  riccioli  grigi.  La  si  ca- 
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piva  una  donna  non  ancor  vecchia  ,  ma  patita , 
distrutta  :  il  male  o  la  sventura  l’avevano  certo 
invecchiata  anzitempo. 

—  Buon  giorno,  —  mi  disse.  —  Lei  è  il  ca- 
valier  Tal  de’ Tali? 

—  Tal  de’ Tali  per  servirla:  cavaliere,  non  an¬ 
cora. 

—  Oh  !  scusi,  riprese  lei,  —  è  partito  ieri  un 
suo  collega,  un  artista,  quegli  che  1’  à  indiriz¬ 
zata  qui  :  ed  era  cavaliere  ;  credevo.... 

—  Che  lo  fossimo  tutti  ?  Infatti  :  il  mestiere 
frutta  più  croci  che  quattrini.  Ma  io,  finora.... 

Ella  ebbe  un  sorriso  dolce,  bonario. 

—  Speriamo  che  lo  sarà  presto. 

—  Ecco,  speriamo  ! 

—  Il  suo  collega  mi  à  detto  che  lei  è  tanto 
bravo. 

—  Oh  !  bontà  sua  !...  Gli  è  che  egli  recita  in 
un  ruolo  diverso  dal  mio. 

La  vecchietta  non  capì  la  parola  del  gergo,  e 
non  afferrò  il  mio  pensiero  un  poco  maligno.  E 
aggiunse  : 

—  Scusi  se  non  mi  alzo.  —  E  poi,  con  un 
tono  di  mestizia  profonda  e  rassegnata  :  —  Non 
lo  posso  ! 

Poveretta!  Da  due  anni  la  paralisi  l’aveva  colpita 
alle  gambe  e  inchiodata  su  quella  poltrona. 
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Ci  mettemmo  presto  d’accordo.  Ella  mi  affit¬ 
tava  per  un  mese,  ad  un  prezzo  modesto,  due 
delle  sue  cinque  camerette.  Tuttavia,  prima  di 
stringere  il  contratto,  mi  chiese  se  ero  solo  o  am¬ 
mogliato. 

—  Ammogliato  —  risposi. 

Allora  la  vecchietta  allontanò  con  un  pretesto 
la  figliuola,  e  mi  chiese,  sottovoce,  sorridendo,  e 
un  poco  titubante,  come  temesse  d’offendermi  : 

—  Proprio  ammogliato  ? 

—  Con  tutti  i  sacramenti. 

—  Ah  !  va  bene....  Sa  —  e  qui  un  altro  di 
quei  sorrisetti  mesti  come  una  immagine  d’altare 
—  sa,  lor  signori  artisti,  sovente  si  ammogliano.... 
a  stagione,  così....  qualche  volta  anche  per  sola 
comodità  d’alloggio.  Padronissimi,  naturalmente  : 
non  devono  dar  conto  a  nessuno....  Ma  io  ò 
quella  figliuola  che  à  veduta,  tanto  giovine,  tanto 
brava,  tanto  savia....  la  mia  vita,  ecco  !  Affitto  per 
bisogno,  ma  rinunzio  al  guadagno  piuttosto  che 
tirarmi  in  casa  delle  persone....  mi  capisce....  Brava 
gente,  non  dico,  tutti  brava  gente  gli  artisti  di 
teatro:  ma  anno  un  poco  il  vizio  di  bisticciarsi: 
e  allora  gridano,  strepitano  ;  e  se  non  sono  ma¬ 
rito  e  moglie,  è  questa  la  prima  cosa  che  ci  ten¬ 
gono  a  far  sapere  al  vicinato.  Mi  è  capitata  una 
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volta,  una  coppia  simile.  Se  ne  dicevano  di  tutti 
i  colori:  lei  in  napoletano,  e  lui  in  veneziano:  e 
si  rinfacciavano  a  vicenda  l’uno  di  mantener  l’al¬ 
tro.  Sono  brutti  esempi,  ecco  !  Capirà  che  se  in¬ 
vece  sono  marito  e  moglie  per  davvero.... 

—  Il  mantenersi  è  sancito  dal  codice,  —  in¬ 
terruppi  io,  ridendo. 

—  E  se  anche  si  bisticciano.... 

—  La  cosa  è  più  naturale,  tra  marito  e  moglie, 
e  non  stupisce  nessuno,  —  conclusi. 

Rise  anche  lei,  la  vecchietta,  e  continuò  : 

—  Io,  vede,  ò  sempre  in  casa  artisti  di  teatro  : 
perchè  non  è  facile  affittare.... 

—  E  trovar  di  meglio.... 

—  Oh  !  non  volevo  dir  questo.  Ma  non  accolgo 
che  quelli  vecchi,  che  recitano  in  parrucca....  i 
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caratteristi,  non  si  chiamano  così?  O  imparato 
qualcosa  anch’io,  sa,  a  forza  di  conoscerne  e  di 
alloggiarne  ! 

Il  giorno  stesso  feci  portare  i  cassoni  e  mi  al¬ 
logai  nella  casetta.  Le  stanze  erano  belle,  piene 
di  luce,  pulite:  e  la  vecchietta  e  la  bimba  mi 
avevano  fatta  una  così  gradita  impressione  !  È 
tanto  difficile  trovar  della  gente  possibile  tra  le 
padrone  di  casa!  Un  giorno  o  l’altro  mi  deciderò 
a  scrivere  i  miei  ricordi  in  proposito,  e  sarà  una 
storia  curiosa.  Quella  di  Rovigo,  per  esempio..,. 


Be’,  questa  te  la  racconto  subito,  come  inter¬ 
mezzo. 

A  Rovigo  alloggiavo  presso  una  vecchia  megera, 
la  quale,  ogni  giorno,  regolarmente,  mi  metteva 
nella  minestra  uno  de'  suoi  capelli  tinti  e  bisunti. 
Per  un  poco  ò  portato  pazienza  :  ma,  alla  fine, 
mi  stancai....  Toujours  perdrix....  E  gridai  come 
un’anima  dannata.  Ebbene,  sai  che  cosa  mi  ri¬ 
spose  ?  «  Che  susurro,  che  classo!  In  fin  dei  conti 

la  xe  roba  mia,  e  sono  una  cristiana  anca  mi, 
\ 

come  lu  !  »  O  mutato  alloggio. 

La  figliuoletta  della  Bertenghi  si  chiamava 
Maria.  Oh!  mai  il  nome  della  Madonna  fu  im¬ 
posto  così  a  proposito  come  a  quella  creatura.  E 
noi,  di  fatto,  la  chiamavamo  la  Madonnina  bruna. 
In  casa  faceva  tutto  lei.  Già,  la  mamma,  malata 
com’era,  bisognava  persino  vestirla  e  svestirla.  Il 
mattino,  Maria  ci  portava  in  camera  il  caffè.  Noi 
si  usciva  per  la  prova ,  e  al  ritorno  trovavamo 
tutto  in  ordine  e  il  pranzo  apparecchiato.  Ella 
era  sempre  in  moto,  sempre  attenta,  e  sempre 
allegra,  e  sempre  col  suo  gran  grembiale  bianco. 
Ci  aveva  fatta  la  pratica  alle  cose  nostre  ed  al 
nostro  mestiere:  conosceva  i  cassoni  e  ciò  che 
ognuno  di  essi  conteneva:  e  se  trovava  un  ma¬ 
nifesto  in  casa,  indicante  le  commedie  da  reci- 


tarsi  la  sera,  spingeva  la  stia  premura  sino  a  pre¬ 
pararci  la  cesta.  Non  usciva  quasi  mai.  Una  vec¬ 
chia  fantesca  veniva  per  un  par  d’ore  il  mattino  : 
portava  le  provviste  e  disimpegnava  ai  più  umili 
uffici  e  alle  faccende  più  faticose.  Maria  era  l’an¬ 
gelo  del  sacrificio:  non  ci  fu  mai  possibile  di 
condurla  in  teatro  con  noi ,  neppure  una  sera  : 
non  voleva  lasciar  sola  la  mamma.  Mia  moglie  ed 
io  s’era  presa  tanta  affezione  per  quella  figliuola 
che,  a  stagione  finita,  ci  staccammo  da  lei  con  un 
vero  rammarico. 

Quando  ritornammo,  un  pajo  d’anni  appresso 
—  ricordo  ch’era  di  primavera,  ■ —  si  alloggiò  di 
nuovo  dalla  Bertenghi.  Ritrovammo  Maria  in¬ 
grandita,  ancor  più  bella  di  prima.  E  allegra  ! 
Appena  ci  aveva  salutati,  che  ci  annunziò  il 
grande  avvenimento:  era  fidanzata.  Un  giovinotto 
che  abitava  nella  stessa  casa,  certo  Augusto,  com¬ 
messo  di  magazzino,  le  aveva  fatta  la  corte,  una 
corte  d’occhiate  e  di  sorrisi  da  finestra  a  finestra; 
poi  le  aveva  scritto;  poi  l’aveva  spiata  sulle  scale; 
ed  ella,  la  buona  figliola,  come  le  ingenue  della 
vecchia  commedia,  gli  aveva  detto,  arrossendo, 
che  venisse  a  parlar  colla  mamma.  Lui  c’era  ve¬ 
nuto.  La  vecchietta  s’era  informata  :  era  un  bravo 
giovine,  lavoratore  attento,  intelligente,  onestissimo. 
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E  ia  promessa  era  stata  scambiata,  e  si  marite¬ 
rebbero  tra  due  mesi. 

—  Oh  !  che  peccato  —  mi  disse  la  bimba  — ■ 
che  peccato  che  non  sarà  più  qui,  lei,  quando  mi 
mariterò.  Mi  avrebbe  fatto  da  testimonio. 

—  Davvero!  Ma  si  va  a  Genova,  in  giugno: 
la  distanza  non  è  molta:  se  il  capocomico  mi  darà 
licenza  per  un  giorno,  e  i  creditori  mi  daranno 
pace,  verrò  apposta  di  là. 

—  Oh!  sì,  sì,  sì!  bravo  zietto!  (Mi  chiamava 
così,  e  voleva  che  le  dessi  sempre  del  tu.) 

Allora,  a  stagione  finita,  e  quando  me  n’andai, 
rimanemmo  d’intesa  che  mi  avrebbe  scritto  per 
avvisarmi  del  giorno  che  si  fisserebbe  per  le  nozze. 

Mi  trovavo  a  Genova,  il  giugno  era  agli  sgoc¬ 
cioli,  ed  io  non  avevo  ricevuto  nessun  invito.  Al¬ 
lora  scrissi:  «  Si  va  a  Livorno;  se  non  vi  spicciate, 
di  là  mi  sarà  impossibile  venire.  » 

Maria  mi  rispose  una  lettera  un  po’ vaga:  cir¬ 
costanze  imprevedute  ritardavano  le  nozze.  Mi 
parve  di  leggere  tra  le  righe  un  gran  dolore  dis¬ 
simulato.  Ma  non  ebbi  più  notizie  per  gran  tempo, 
e  finii  per  scordare  la  Madonnina  bruna  e  l’ im¬ 
pegno  che  avevo  assunto.  La  nostra  vita  randagia 
non  è  la  più  adatta  a  far  coltivare  il  culto  delle 


memorie. 


Passò  un  anno  e  mezzo,  e  si  tornò  a  Milano, 
d’autunno.  Allora  soltanto  ripensai  egoisticamente 
alla  mia  giovine  amica  e  alla  linda  casetta  di  Via 
Larga,  così  a  buon  mercato,  dove  si  era  serviti 
così  bene.  Ci  corsi.  Per  fortuna  le  due  camerette 
erano  libere  :  e  le  rioccupai  per  la  terza  volta  in¬ 
sieme  con  mia  moglie.  Ma  nel  rivedere  Maria  mi 
si  strinse  il  cuore.  Era  dimagrata  stranamente  : 
avea  gli  occhi  infossati,  le  guancie  pallidissime,  la 
pelle  lucida,  trasparente. 

—  Maria,  che  è  stato?  —  le  chiesi.  —  Sei  ma¬ 
grolina  magrolina. 

—  Sa,  il  caldo!  L’estate  fu  terribile  quest’anno. 

Ma  la  vecchietta  ci  spiegò  il  mistero.  Il  giovi¬ 
netto  del  terzo  piano,  una  canaglia,  l’aveva  pian¬ 
tata  in  asso,  pochi  giorni  avanti  le  nozze.  Il  per¬ 
chè  non  s’era  mai  saputo  :  ma  era  forse  questo 
soltanto:  che  il  bellimbusto  s’era  stancato  dell’ i~ 
dillio  purissimo.  Un  brutto  mattino  s’era  venuti 
a  sapere  che  avea  sloggiato  alla  chetichella  ;  e  non 
s’era  lasciato  veder  più.  Maria,  troppo  fiera  per 
umiliarsi  a  far  delle  ricerche,  s’era  rassegnata,  e 
soffriva  in  silenzio. 

—  Ma  vedono  come  s’è  ridotta  ?  —  ci  diceva 
la  vecchietta,  commossa,  impensierita. 

Io  e  mia  moglie  tentammo  di  consolarla. 
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—  Il  tempo  è  un  gran  rimedio.  Il  cuore  gua¬ 
rirà,  e  allora  guarirà  anche  il  corpo. 

—  Oh!  si,  non  ò  altra  speranza.  Altrimenti, 
guai!  —  E  la  povera  mamma  inferma  si  copriva 
la  faccia  con  le  mani,  come  se  un’orrenda  visione 
si  presentasse  ai  suoi  occhi. 

Passò  qualche  giorno,  e  Maria  deperiva  ognor 
più.  Ciò  che  più  faceva  pena  era  questo:  che  pa¬ 
reva  ella  presentisse  la  sua  prossima  fine ,  e  si 
crucciasse  nel  pensiero  soltanto  di  dover  abbaia- 
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donare  la  povera  vecchia  mamma  che  aveva  tanto 
bisogno  di  lei.  E  voleva  dissimulare  il  suo  male 
e  il  suo  dolore,  si  sforzava  d’essere  allegra,  come 
un  tempo.  A  volte,  la  vecchietta  se  la  faceva  se¬ 
dere  in  grembo,  l’osservava  attenta,  con  gli  occhi 
scrutatori,  innamorati;  le  accarezzava  i  capelli  lu¬ 
cidi  e  fini,  le  passava  la  mano  sul  visetto  scarno, 
leggermente,  come  temesse  di  logorarne  la  pelle 
bianca  e  delicata  sotto  la  quale  già  si  vedevano 
spuntare  le  ossa. 

—  Come  ti  senti,  Maria  ?  —  le  chiedeva  allora. 

—  Ma  bene!  Sei  tu,  mamma,  che  ti  figuri  ch’io 
sia  malata.  Sto  benissimo,  te  lo  giuro. 

E  si  toglieva  subito,  con  un  pretesto,  a  quelle 
carezze,  e  scappava  in  un’altra  stanza  per  nascon¬ 
dervi  le  lagrime  che  la  tenerezza  materna  provo- 


Marco  Praga. 
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cava,  e  per  soffocarvi  gli  impeti  di  tosse  che  la 
commozione  e  lo  sforzo  per  rattenerla  rendevano 
più  lunghi  e  insistenti. 

Più  d’una  volta  io  o  mia  moglie  la  sorpren¬ 
demmo  così. 

Un  giorno,  dopo  pranzo,  Maria  entra  in  camera 
nostra  mentre  noi  si  faceva  la  cesta,  e  mi  dice  : 

—  Zietto,  mi  porta  a  teatro  stasera? 

—  Con  tutto  il  piacere,  figliuola  mia.  Che  mi¬ 
racolone  !  Se  non  ài  mai  voluto  venirci  ? 

—  La  mamma  dice  che  ò  bisogno  di  svagarmi. 
Voglio  accontentarla.  Ma  è  una  commedia  «  da 
ridere  »  stassera  ? 

—  Proprio  quella  che  ti  ci  vuole.  E,  giusto, 
mia  moglie  non  vi  à  parte:  ti  metterò  in  un  pal¬ 
chetto,  con  lei. 

—  Ma  io  voglio  vedere  il  palcoscenico. 

• —  Ci  verrai  tra  un  atto  e  l’altro. 

La  sera,  in  teatro ,  finito  il  second’  atto ,  vien 
mia  moglie  sulla  scena,  entra  nel  mio  camerino, 
e  mi  chiede: 

—  Maria  che  fa?  Vuol  star  tutta  la  sera  sul 
palco  ? 

Io  la  guardo,  stupito. 

—  Maria  ?  Ma  non  era  con  te  ? 

—  Dopo  il  prim’  atto  volle  venire  a  vederti 


quassù..,. 


—  E  perchè  non  ce  l’ ài  accompagnata? 

—  Proprio  in  quella  è  capitato  Lombardi,  per 
combinar  la  serata;  allora  ò  dovuto  lasciarla  ve¬ 
nir  sola  :  le  ò  insegnata  la  via.... 

—  Ma  qui  non  c’è  venuta....  Io  non  l’ò  vista 

—  esclamo  io,  trasognato. 

Ci  guardiamo  in  faccia  :  un  sospetto  ci  turba 
entrambi.  Si  cerca,  tra  le  quinte,  nei  camerini; 
si  chiede  ai  colleghi....  Nulla.  Mia  moglie  torna 
in  teatro,  ricerca,  nei  corridoi,  in  atrio,  in  caffè.... 
Nulla.  Interroghiamo  i  portieri  :  «  Una  ragazzetta, 
alta,  magrolina,  coi  capelli  neri,  vestita  così  e 
così  ?»  —  «  Sì,  è  uscita  dopo  il  primo  atto  »  —  ci 
rispondono. 

Immagina  che  cosa  ò  provato  in  quel  momento  ! 

Ma  non  c’era  da  indugiarsi  in  chiacchiere.  Dico 
a  mia  moglie:  «  Corri  a  casa.  Prendi  una  vettura. 
Non  dir  niente  alla  vecchia....  Di’  di  aver  dimen¬ 
ticato  qualcosa.  Se  c’è,  bene....  Ma  non  ci  sarà,  è 
impossibile....  E  torna  qui  subito  ad  avvertirmi. 

Pensa  come  ò  recitato  il  3.°  atto ,  in  attesa 
della  risposta.  Modestia  a  parte,  credo  di  non  es¬ 
ser  mai  stato  così  cane  in  vita  mia.  Ma  il  peggio 
fu  dopo:  quando  mia  moglie  tornò  a  dirmi  che 
Maria  in  casa  non  c’era.  Quella  figliola  —  pensai 

—  à  commessa  una  pazzia,  è  andata  a  perdersi.... 
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Augusto!  Augusto!...  E  la  vecchia?  Quella  povera 
vecchia  malata  ?  Con  che  cuore,  tornare  a  casa, 
adesso  e  dirle....  E  dirle  che  cosa?  Maria  è  fug¬ 
gita  ?...  E  la  responsabilità  che  me  ne  veniva  ?  E 
il  dolore  che  provavo,  io  stesso,  a  causa  dell’affetto 
vivo,  intenso  che  mi  legava  a  quella  creatura  ? 

Ò  passato  un  quarto  d’ ora  terribile.  Per  for¬ 
tuna  io  avevo  terminata  la  mia  parte.  In  iscena 
recitavano  la  farsa;  e  udivo  la  platea  rumoreg¬ 
giante  di  risate. 

Rimasi  in  camerino,  annichilito,  senza  trovar 
la  forza  di  muovermi,  di  struccarmi,  senza  sapere 
a  qual  partito  appigliarmi. 

A  un  tratto,  sento  schiudersi  la  porta,  e  intrav- 
vedo  Maria,  sfatta,  bianca  come  un  cencio,  con  le 
treccie  cadenti  in  disordine  sulle  spalle.  L’afferro 
alle  braccia,  l’attiro  a  me  con  una  voglia  furibonda 
di  baciarla  e  di  batterla,  e  senza  trovar  la  forza 
nè  di  batterla  nè  di  baciarla. 

—  Che  ài  fatto?  Di’  ?  Che  cosa  ti  è  accaduto? 
Di’  !  Parla,  parla  ! 

Ella  à  uno  scoppio  di  pianto,  una  crisi  di 
pianto:  un  lagrimare  pazzo,  disperato,  insistente, 
che  le  toglie  il  respiro,  con  dei  singhiozzoni  feroci 
che  la  squassano  tutta,  con  dei  sussulti  nervosi 
pclla  personcina  esile  e  stanca, 
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—  Parla!  Parla! 

Impossibile.  Bisogna  lasciar  passare  quello  sfogo 
lungo,  tormentoso,  benefico  forse.  Le  dò  a  bere 
del  cognac,  la  faccio  sedere,  e,  di  furia,  mi  tolgo 
il  belletto,  la  parrucca,  la  barba  posticcia,  e  in¬ 
dosso  il  soprabito. 

Infine  ella  riesce  a  parlare,  butta  le  braccia  al 
collo  di  mia  moglie  e  le  susurra  :  «  Perdono,  per¬ 
dono,  perdono!  »  —  Allora  faccio  uscire  i  curiosi 
ch’erano  entrati  in  camerino,  richiudo  la  porta, 
e  mi  volgo  a  Maria  :  «  Suvvia,  racconta.  » 

Ed  ecco  che  cosa  seppi.  Le  avevano  detto  che 
lui,  il  giovinotto,  quella  sera  si  sposava  con  un’al¬ 
tra.  Il  dolore,  Pangoscia,  il  dispetto,  la  gelosia  le 
avevan  suggerita  un’idea  sola:  vedere,  vedere  se 
era  vero,  vedere  chi  sposava.  E  s’era  fatta  con¬ 
durre  in  teatro  per  avere  un  pretesto  di  uscir  di 
casa;  poi  era  fuggita.  Al  municipio  era  giunta 
troppo  tardi:  le  carrozze  del  corteo  si  allontana¬ 
vano  già.  Allora  le  aveva  rincorse  e  raggiunte 
alla  chiesa:  e  aveva  veduti  gli  sposi  avviarsi  all’al¬ 
tare.  Era  svenuta.  Poi  ritornatile  i  sensi,  si  era 
trovata  in  una  farmacia.  Volevano  condurla  al¬ 
l’ospedale,  sapere  chi  fosse.  Non  lo  disse.  Ringra¬ 
ziò,  si  scusò  e  tornò  sola  in  teatro.  E  mi  si  buttò 
ai  piedi  di  nuovo,  chiedendomi  perdono. 
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Ne  è  morta! 

Amico  mio,  campassi  mill’anni,  non  dimenti¬ 
cherei  mai  la  notte  in  cui  morì,  quarantott’  ore 
dopo  l’avvenimento  che  t’ò  detto.  Poverina,  non 
à  penato  a  lungo.  E  ò  dovuto  convincermi  che 
si  muore  anche  d’amore. 

La  mattina  dopo  quella  scena,  ella  stava  ma¬ 
lissimo.  Ma  si  alzò  ugualmente.  Bisognava  che  la 
mamma  ignorasse  quanto  era  accaduto.  E  poi,  chi 
conduceva  innanzi  la  casa  se  Maria  rimaneva  a 
letto?  Ma  pensa:  quell’angelo  venne  in  camera 
mia,  di  buon’ora,  lasciando  la  mamma  che  ancora 
dormiva,  e  volle  che  la  truccassi,  che  le  mettessi 
un  poco  di  rossetto  sul  viso,  per  bene,  acciocché 
la  mamma  non  si  accorgesse  del  suo  pallore.  Si 
reggeva  a  stento.  Con  che  cuore  mi  arresi  alle 
sue  preghiere,  e  le  misi  il  belletto  sulle  guancie 
scarne,  infossate!  E  uscì  dalla  mia  stanza  cantando, 
con  una  voce  allegra  che  mi  agghiacciava  il  san¬ 
gue  nelle  vene. 

La  vecchietta,  come  la  vide,  non  capì  nulla  ;  e 
ne  fu  lieta,  anzi. 

—  Sente?  sente?  —  mi  disse,  —  è  allegra,  Maria; 
le  à  fatto  bene  lo  svagarsi  un  pochino:  à  per¬ 
fino  miglior  colorito,  oggi  ;  no  ? 

Ti  giuro:  non  ebbi  il  coraggio  di  rispondere. 
E  sì  che  a  far  la  commedia  ci  ero  abituato. 
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La  mattina  dopo,  ecco  di  nuovo  la  figliola,  in 
camera  mia,  per  tempo.  Dio  santo,  che  faccia  ! 
Un  cadavere!  La  tisi  la  pigliava  tutta,  saliva,  sa¬ 
liva  ferocemente. 

• —  Zietto,  —  mi  dice,  —  un  po’  di  rossetto, 
come  jeri. 

—  Ma  no,  figliola,  —  le  rispondo,  —  no,  tu 
stai  male,  non  puoi  durarla  così,  devi  metterti  a 
letto,  chiamare  un  medico. 

—  Che!  Sto  bene,  non  mi  sento  nulla.  Sono 
pallida....  così....  per  l’emozione  dell’altra  sera.  Non 
ò  nulla,  proprio. 

Poi  con  un  sorriso  dolce  ch’era  una  preghiera  : 

—  Via,  sia  buono,  un  pochino  di  rossetto.... 
Per  la  mamma,  altrimenti  si  spaventa.... 

Bisognò  accontentarla.  La  condussi  allo  specchio, 
presi  il  piumino.... 

In  quel  momento  divenni  filosofo  anch’io.  Pensa, 
amico;  il  piumino  del  rossetto,  uno  dei  ferri  del 
mestiere;  quel  piumino  che  mi  serve,  anche  lui, 
per  far  rider  la  gente  ogni  sera,  io  l’usava  adesso 
per  fingere  la  salute  su  quel  povero  faccino  pal¬ 
lido  votato  alla  morte.  E  che  pietosa  finzione!  Il 
rossetto,  che  mi  serve  a  farmi  un  naso  di  pepe¬ 
rone,  doveva  adesso  nascondere  a  una  povera 
mamma  disgraziata  il  pallore  di  tomba  sul  viso 
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della  sua  unica  creatura....  Il  rossetto  provocator 
di  risate,  dovea,  questa  volta,  soltanto  evitar  delle 
lagrime! 

Mentre  fantasticavo  cosi,  passandole  lievemente 
la  bambagia  sulle  gote  scarne,  la  vedo  mancare, 
a  un  tratto.  Ò  appena  il  tempo  di  sorreggerla. 
La  mettiamo  a  letto:  le  ritornano  i  sensi  ma  il 
polso  si  è  fatto  impercettibile,  e  un  sudor  freddo 
le  imperla  la  fronte  Quello  che  avvenne  allora 
non  si  descrive.  La  vecchia  condannata  dalla  pa¬ 
ralisi,  la  dovemmo  recare  al  letto  della  fanciulla, 
sorreggendola.  Baciò  la  figliola,  lagrimando,  ag¬ 
grappandosi  alle  coltri,  chiamandola  disperatamente 
per  nome.  E  come  da  sola  non  poteva  reggersi 
in  piedi  a  causa  del  male,  nè  si  poteva  tenerla  a 
lungo  sollevata,  volle  che  l’adagiassimo  accanto 
alla  figlia  morente.  Che  agonia,  che  lunga  agonia! 
Poi  cominciò  il  delirio.  Maria,  vaneggiando,  invo¬ 
cava  Augusto.  E  la  povera  vecchia  si  vedeva  ru¬ 
bato  cosi  anche  l’ultimo  pensiero  di  sua  figlia, 
udiva  il  nome  abborrito  di  colui  sostituirsi  in 
quegli  ultimi  istanti  al  suo  dolce  nome  di  mamma. 

Pochi  minuti  prima  di  morire,  soltanto,  Maria 
ebbe  un  momento  di  lucidezza.  Tentò  sollevarsi, 
e  abbracciare  la  mamma,  e  consolarla:  «  Mam¬ 
mina  ,  mammina  ,  —  susurrò  —  sto  bene  ,  non 
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è  niente.  Non  piangere ,  mammina ,  non  pian¬ 
gere....  »  Poi  volgendosi  a  me:  «  Zietto,  la  convinca 
lei,  glielo  dica  lei  che  non  ò  nulla....  faccia  ri¬ 
dere  la  mamma,  lei  che  è  tanto  bravo  per  far 
ridere....  »  E  ricadde,  nello  sforzo  supremo  di  quei¬ 
rultima  opera  buona. 

E  come  le  disgrazie  non  vengono  mai  sole,  la 
povera  vecchietta,  dopo  la  perdita  della  figliola,  ora 
à  quella  anche  maggiore  di  sopravviverle.  E’ànno 
raccolta  in  un  ospizio.  Allorché  vengo  a  Milano, 
adesso,  la  prima  cosa  che  faccio  è  di  andarla  a 
trovare.  Le  porto  qualcosa:  dei  biscottini,  degli 
aranci....  E  si  parla  a  lungo  di  Maria.... 

Quando,  una  volta  o  l’altra,  ritornando  all’o¬ 
spizio ,  mi  diranno  che  è  morta,  mi  riconcilierò 
con  Domeneddio. 


La  Bomba  di  Monte  Citorio. 


La  Bomba  eli  Monte  Citorio. 


Una  delle  vittime  della  Bomba  scoppiata  in 
Piazza  di  Monte  Citorio  accanto  al  Palazzo  del 
Parlamento  nel  pomeriggio  dell’8  marzo  1894,  fu 
l’on.  Piglialo,  deputato  non  so  se  di  destra  o  di 
sinistra,  a  quel  tempo,  ma  che  —  di  certo  —  è 
uno  di  quelli  che  cènno  gridato  più  alto  e  forte 
contro  gli  autori  dell’esecrabile  delitto  e  che  avreb¬ 
bero  votate  ad  occhi  chiusi  le  più  feroci  leggi  di 
repressione  contro  gli  anarchici. 

Non  ricordate  di  aver  letto  il  suo  nome  tra 
quelli  delle  vittime,  nè  pure  un  cenno  di  lui  nelle 
lunghe  e  dettagliate  relazioni  dei  giornali?  Lo 
credo.  Egli  non  denunciò  il  danno  patito.  La  sua 
persona  era  rimasta  incolume  :  neanche  una  graf¬ 
fiatura  gli  aveva  causato  la  bomba.  Vetri  rotti,  o 
guasti  ai  mobili  nella  sua  casa?  No.  Forse.... 

Credete  a  me,  smettete  di  cercare,  non  indovi¬ 
nereste  mai  più.  Il  suo  fu  un  danno....  come  ò 
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da  dire?...  morale....  molto  intimo....  e  senza  ri¬ 
medio.  Del  resto,  sono  qui  a  raccontarvi  la  sua 
avventura.  Abbiate  pazienza.  Sedete  il  più  como¬ 
damente  possibile  nella  vostra  poltrona  prediletta, 
e  statemi  a  sentire.  Sarò  breve.  E,  per  carità,  non 
aspettatevi  delle  grandi  cose.  Vi  dico:  è  una  storia 
intima,  abbastanza  semplice,  e  che  à  un  merito 
solo  :  quello  d’essere  autentica.  Non  ò  bisogno  di 
aggiungere  che  tra  i  personaggi  della  storia  c’è 
anche  un’  attrice  :  ed  è  questa  la  ragione  per  cui 
ve  la  racconto  adesso. 

Oh!  intanto,  levatevi  dalla  testa  ch’io  voglia 
dirvi  chi  era  l’attrice.  Non  la  nominerò.... 

Eh  ?  Che  cosa  dite  ?  Che  la  indovinerete  ? 

No,  signori  miei,  non  la  indovinerete  neppure, 
perchè  io  la  descriverò  appena  appena  quel  tanto 
che  occorre  a  dar  colore  al  racconto.  Povera  fi¬ 
gliola  !  Tanto  buona!  Tanto  carina!  Così  gentile 
con  gli  amici  veri  quale  io  sono  per  lei  !  Vi  pare 
che  io  voglia  rivelare,  a  tutti  quanti,  questa  sua 
avventura  che  io  ò  conosciuta  per  caso  ?  Bell’ami¬ 
cizia,  sarebbe  la  mia  !  Le  dimostrerei  un  bell’af¬ 
fetto,  davvero,  io  che,  invece,  ne  ò  tanto  e  di  così 
sincero  per  lei  !...  E  poi,  già,  l’avventura  non  fu 
della  mia  piccola  amica....  (Badate  :  dico  piccola 
come  vezzeggiativo,  per  amor  di  frase  tornita.... 
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Non  cominciate  ad  almanaccare  su  codesto  agget¬ 
tivo,  non  crediate  che  sia  un  connotato....  non 
cercate,  insomma,  tra  le  attrici  di  bassa  statura. 
Siamo  intesi  ?)  ....  L’  avventura  —  dunque  —  fu 
dell’on.  Piglialo.  La  vittima  della  bomba  fu  lui. 
Ella,  l’amica  mia,  non  ebbe  a  perderci  nulla.  Forse 
—  (posso  concedermi  una  malignità  —  e  mi  di¬ 
verte  tanto  di  far  il  maligno  !  —  ben  certo  come 
sono  che  l’on.  Piglialo  non  verrà  a  chiedermene 
ragione  !)  —  forse,  dicevo,  la  bella  figliola  ebbe 
a  guadagnarci  qualcosa. 

Cominciamo  dall’antefatto. 

L’attrice  di  cui  si  tratta.... 

Un  momento  :  diamole  un  nome,  per  facilitare 
il  racconto.  Un  nome  qualunque.  Per  esempio: 
Celestina.  Viva?  No?  Preferite  Violetta?  Neanche? 
Ditene  uno  vojaltri.  Per  me  gli  è  proprio  indif¬ 
ferente....  Rosetta?  Eh?  Vi  piace  Rosetta?  Sì?  E 
vada  per  Rosetta. 

Rosetta,  dunque,  è  una  di  quelle  brave  ragazze 
che  ànno  risolto  il  grave  problema  di  mangiar 
bene  e  bever  meglio,  alloggiare  convenientemente, 
viaggiare  in  prima  classe,  aver  una  cameriera,  e 
spendere  diecimila  lire  all’anno  nella  sarta  ;  tutto 
ciò  con  le  lire  sei  e  cinquanta  giornaliere  che 
ànno  di  paga  dal  capocomico,  salvo  un  mese 
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d’estate  in  cui  la  paga  è  dimezzata,  e  un  mese  di 
riposo  in  cui  la  paga  è  soppressa.  La  soluzione 
del  problema  ve  la  trovate  tutti  quanti,  e  senza 
ripensarci  a  lungo.  Senonchè,  est  modus  in  rebus. 
E  l’amica  mia  è  di  quelle  che  amano  salvar  le 
apparenze. 

Punto  primo  :  è  giovane,  à  ingegno,  è  animata 
da  una  gran  passione  per  l’arte,  ambisce  di  far 
carriera,  e  la  farà.  Non  è  di  quelle,  insomma,  che 
si  servono  del  palcoscenico  come  di  una  vetrina, 
e  per  le  quali  l’arte  del  recitare  è  un  pretesto  per 
mettersi  in  mostra  e  per  offrirsi.  Per  ciò,  non  le 
conviene  di  buttarsi  via,  come  si  suol  dire,  di 
accettar  la  corte,  o  un  invito  a  cena,  o  un  brac¬ 
cialetto,  dal  primo  venuto.  Ciò  non  si  confarebbe 
alla  sua  natura,  ai  suoi  gusti,  alle  sue  nobili  e 
giuste  ambizioni  ;  e  sarebbe  contrario  al  decoro 
imposto  ad  una  vera  attrice  che  abbia  un  avve¬ 
nire  da  conquistare  nelle  lotte  dell’arte. 

Punto  secondo:  giusto  perchè  vuol  far  car¬ 
riera,  è  naturale  non  escluda  dalle  cose  possibili, 
anzi  probabili ,  che  le  riserbi  il  destino,  il  matri¬ 
monio.  Badiamo  :  un  matrimonio  artistico.  Ella 
può  trovare,  come  altre  anno  trovato,  un  attore 
di  certa  fama  il  quale,  da  uomo  pratico  e  sensato, 
non  badi  troppo  pel  sottile  al  passato  di  lei,  e  che, 
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nutrendo  da  tempo,  anche  lui,  le  più  nobili  ed 
elevate  ambizioni  artistiche,  brami  di  diventar  ca¬ 
pocomico  —  (è  il  sogno  di  tutti  gli  attori)  —  e  gli 
paja  fortuna  di  incontrar  in  Rosetta,  una  moglie, 
una  prima  attrice,  e  quel  capitaletto  che  occorre 
per  impiantar  compagnia.  E,  via,  potreste  non 
esser  d’accordo  con  lui  circa  la  moglie  e  l’attrice  : 
ma  l’ incontro  di  un  gruzzoletto  di  quattrini,  am¬ 
mettetelo,  è  un  incontro  fortunato!...  Per  non  can¬ 
cellar  dunque  dal  libro  del  futuro  la  possibilità 
di  un  tal  matrimonio,  che  all’amica  nostra  po¬ 
trebbe  essere  utile  assai,  in  tutti  i  sensi,  ella  deve 
aver  cura  di  far  le  sue  cose  per  bene,  alla  cheti¬ 
chella,  senza  mettersi  in  mostra  ed  evitando  i 
conienti.  Perchè  è  ammesso  che  ci  sia  un  Tizio, 
due  Tizii,  magari  anche  due  Tizii  e  due  Cai  che 
paghino  i  conti  :  ma  urterebbe,  sarebbe  antipatico, 
l’andarlo  a  gridar  su  pei  tetti  ;  e  sarebbe  sconve¬ 
niente  il  mostrarsi  attorno  or  con  questo  or  con 
quello,  quasi  a  gloriarsene,  quasi  a  dire  :  «  Eccolo 
qui,  il  Nababbo.  »  —  Che  diavolo!  Un’artista 
deve  salvaguardare  la  sua  dignità  d’artista  ! 

Punto  terzo  :  Rosetta  à  capito  sin  dal  principio 
della  sua  carriera,  e  lo  à  constatato  anche  nella 
fortuna  di  alcune  colleghe,  che  il  far  le  cose  per 
bene,  alla  chetichella,  in  modo  che  non  si  sap- 
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piano,  anzi  raccomandando  il  segreto,  facendosi 
prima  desiderare,  circondando  l’avventura  di  mi¬ 
stero,  giova  e  di  molto.  A  Tizio,  Caio,  Sempronio 
l’avventura  può  sembrar  più  prelibata.  Tutto  ciò 
che  non  è  facile  o  che  sembra  difficile  ad  otte¬ 
nersi,  aumenta  di  valore.  Vi  pare  ?  — ■  Essi  cre¬ 
deranno  di  aver  fatta  una  conquista  prelibata,  e 
riserbata  a  pochissimi  eletti.  Chissà  ?  Qualcuno  di 
essi,  Sempronio,  probabilmente,  che  mi  à  l’aria 
d’  essere  il  più  credenzone  ,  potrebbe  anche  finir 
col  convincersi  di  rappresentare  un’eccezione,  lui, 
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un’  unica  eccezione.  E  così  grande  la  credulità 
degli  uomini  !  La  loro  fatuità  è  così  sconfinata  ! 
E  come  si  sciolgono  volentieri  i  cordoni  della 
borsa,  quando  si  crede  di  essere,...  amati  per  noi 
stessi. 

Rosetta  à  capito  tutto  ciò  a  meraviglia  —  (non 
è,  del  resto,  la  miglior  prova  d’ intelligenza  che 
abbia  data)  —  e  salva  con  ogni  cura  le  apparenze. 
In  casa,  non  riceve.  A  cena,  non  ci  va  con  nes¬ 
suno.  Chi  vuol  farne  la  conoscenza  e  passare  una 
mezz’ora....  mettiamo  un’ora,  con  lei,  sa  quale  via 
à  da  prendere.  Di  solito  è  una  via....  giù  di  mano, 
e  se  è  centrale,  non  è  delle  meglio  abitate  e  delle 
più  aristocratiche.  Ma  che  importa  ?  Chi  non  sa 
che  le  vie  che  conducono  alla  felicità  son  le  più 
irte  di  spine  ? 


A  Roma,  per  esempio,  chiedetelo  ai  deputati 
giovani,  a  molti  di  mezza  età,  e  a  qualcuno  dei 
vecchi,  c’è,  dietro  Monte  Citorio,  in  una  di  quelle 
viuzze  che  montano.... 

(Qui  calza  una  parentisi,  abbiate  pazienza.  Biso¬ 
gna  cioè  che  vi  avverta  eh1  io  non  vengo  a  raccon¬ 
tarvi  queste  cose  per  il  gusto  di  raccontarvele  o  per 
facilitarvi....  Dio  me  ne  guardi  !  Gli  è  che  nella 
storia  di  cui  trattasi  à  parte  —  ve  lo  dissi  già  — 
la  Bomba  dell’8  marzo,  e  l’ubicazione,  quindi,  il 
teatro,  per  chiamarlo  così,  dell’avventura,  à  una 
grande  importanza). 

Dietro  Monte  Citorio,  in  una  di  quelle  viuzze 
che  circondano  il  Palazzo  del  Parlamento,  abita 
una  brava  signora  il  cui  nome  (oh  !  destino  dei 
nomi  !),  mi  risparmia  di  darvi  degli  schiarimenti 
sulla  professione  che  esercita.  Si  chiama  Prudenza 
Mettibene.  Ella  si  onora  di  avere  tra  i  suoi  clienti 
alcuni  pezzi  grossi  della  politica ,  del  giorna¬ 
lismo,  della  finanza,  dell’aristocrazia.  E  li  serve  a 
puntino,  con  diligenza  e  segretezza  a  tutta  prova. 
Chi  non  può  e  non  deve  compromettersi  a  causa 
dell’alta  posizione  che  occupa,  o  per  rispetto  alla 
famiglia  vicina  o  lontana,  o  per  cura  della  fama 
acquistata  d’uomo  serio  e  posato,  si  rivolge  a  lei. 
Ed  ella  s’ incarica  di  tutto,  mediante  una  piccola 


mediazione.  Se  occorrono,  à  anche  dei  salottinì  e 
delle  camere  da  letto  da  affittare,  e  la  tariffa,  ser¬ 
vizio  compreso  e  compresa  la  candela  se  abbisogna, 
non  supera  quella  di  un  hotel  di  prim’ordine.  A 
trattative  compiute,  vi  manda  un  bigliettino  :  Il 
dì  tale,  all’ora  tale.  E  si  va,  sicuri  e  fidenti.  L’ubi¬ 
cazione  della  casa  par  fatta  apposta  per  non  de¬ 
star  sospetti.  In  quelle  viuzze,  l’ incontrarci  un 
deputato  o  un  senatore,  un  caposezione  o  un  co¬ 
lonnello  di  qualsiasi  arma,  non  stupirebbe  nessuno. 
L’unico  pericolo,  per  il  cliente,  è  di  trovar  colassù 
un  amico,  un  collega,  magari  un  avversario  po¬ 
litico.  Ma  l’uno  va  l'altro  vien,  come  nella  Car¬ 
men,  e  il  perìcolo  è  relativo,  molto  relativo.  Si 
finge  di  non  vedere,  di  non  riconoscersi,  ecco 
tutto.  Non  c’è  da  temere  una  rivelazione....  o  una 
interpellanza  alla  Camera. 

L’on.  Piglialo  è  uno  dei  clienti  di  Madama 
Mettibene,  ed  ebbe  già  più  d’una  volta  ad  apprez¬ 
zarne  i  servigi.  Non  mica  che  sia  un  donnajolo: 
tutt’altro,  vi  prego  di  crederlo:  anzi,  poiché  di 
solito  è  molto  occupato  negli  uffici,  à  poco  tempo 
da  dedicare  ai  piaceri  ed  agli  svaghi  del  corpo  e 
dello  spirito.  Però,  ogni  tanto,  sente  anche  lui  il 
bisogno  di  ricrearsi.  Siamo  tutti  di  carne  ed  ossa: 
che  vi  pare  ?  E  allora  si  rivolge  a  Madama  Pru- 
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den za  acciocché  gli  procuri  un’ora,  due  ore  tutt’al 
più,  di  piacevole  conversazione  con  qualche  bella 
donnina  la  quale  —  e  dio  la  benedica  —  non  parli 
di  politica,  di  bilanci  e  di  elezioni.  Madama  à 
sempre  in  pronto  ciò  che  gli  conviene.  Ella  co¬ 
nosce  i  gusti  di  tutti.  Chi  ama  le  bionde  e  chi 
le  brune,  chi  le  grasse  e  chi  le  magre,  chi  le  bal¬ 
lerine,  chi  le  mime,  chi  le  sartine  o  le  modiste, 
chi  le  signore  per  bene,  chi  le  serve,  chi....  le  di¬ 
soccupate.  Ella  sbaglia  raramente,  ed  à  quasi  sem¬ 
pre  la  soddisfazione  di  vedere  i  suoi  clienti  andar¬ 
sene  lieti  e  soddisfatti. 

Questa  volta  però ,  il  nostro  deputato  aveva 
lui  stesso  indicata  la  signora....  o  signorina  della 
quale  desiderava  di  far  la  conoscenza.  Non  so 
se  l’avesse  veduta  in  teatro  o  per  la  strada, 
ma  il  fatto  è  che  la  bellezza  fine,  l’eleganza  raf¬ 
finata,  la  squisita  distinzione  di  Rosetta,  l’avevano 
colpito.  Seguendo  il  suo  sistema  di  non  chiedere 
informazioni  a  nessuno  per  non  compromettersi 
e  non  dar  adito  a  sospetti  —  (ambisce  ad  un 
sottosegretariato  e  non  à  altro  titolo  alla  candi¬ 
datura  se  non  la  sua  incontrastata  fama  d’uomo 
serio)  —  si  rivolse  alla  solita  consigliera. 

\ 

—  Eh  !  eh!  affare  difficile  —  disse  madama.  —  O 
già  tastato  terreno  un’altra  volta,  senza  frutto. 
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Tuttavia,  trattandosi  di  lei,  ritenterò.  E,  nel  caso, 
non  bado  a  spese,  eh? 

L’ onorevole,  cui,  per  la  difficoltà  dell1  impresa, 
si  accresceva  il  desiderio,  autorizzò  una  cifra  one¬ 
sta,  ed  attese. 

La  risposta  giunse  dopo  tre  giorni.  In  massima, 
la  cosa  era  fattibile.  Ma  si  raccomandava  il  più 
assoluto  dei  segreti.  Il  giorno,  da  fissarsi,  appena 
la  signorina  fosse  libera,  perchè  era  molto  occu¬ 
pata  nelle  prove,  al  teatro,  e  molto  sorvegliata. 
Madamigella  ci  si  acconciava  proprio  perchè  co¬ 
stretta  dal  bisogno  :  aveva  una  cambialetta  in  sca¬ 
denza,  e.... 

—  Quanto? 

—  Un  biglietto  azzurro. 

—  ....  Venticinque? 

—  No.  Mille. 

—  Avete  detto  ? 

—  Mille. 

—  Si  canzona  ? 

—  Cavaliere,  non  so  che  farci.  O  prendere  o 
lasciare. 

—  Avete  fatto  il  mio  nome  ? 

—  Per  forza;  ma  mi  à  giurato  il  segreto.  Si 
figuri!  È  tanto  difficile  per  natura  ad....  ad  accet¬ 
tare.  Senza  saper  di  chi  si  tratta,  poi?  Ma  nean¬ 
che  per  tutto  Toro  della  terra. 


—  Allora....  Non  posso  più  ritirarmi,  senza 
farci  una  figura  meschina. 

—  Mi  pare,  cavaliere. 

—  Però,  se  ricordate,  vi  avevo  detto  :  una  ci¬ 
fra  onesta. 

—  L’onestà  è  una  cosa  relativa,  cavaliere. 

(L’onorevole  Piglialo  non  è  ancor  decorato,  ma 
la  signora  dà  del  cavaliere  a  tutti  i  suoi  clienti..,, 
ai  quali  non  dà  del  commendatore.) 

Passano  ancora  altri  giorni  ;  poi,  il  solito  bi¬ 
gliettino  arriva.  L’8,  alle  quattro. 

Una  tegola!  L’8?  Una  seduta  importantissima 
alla  Camera!  Alle  quattro,  o  alle  cinque,  o  alle 
sei  a  far  molto,  la  votazione  !  Come  mancare  ? 
Come  giustificare  l’assenza?  La  posta  di  Monte 
Citorio  lo  darebbe  a  Roma.  Nè  voleva  aver  la 
preoccupazione  del  tempo....  i  minuti  contati,  in¬ 
somma  !  Chissà ,  la  conversazione  con  madami¬ 
gella  potrebbe  essere  interessante.  Una  conversa¬ 
zione  d’arte;  un  lembo  d’azzurro  nel  cielo  plum¬ 
beo  e  pesante  della  politica  in  cui  egli  era  costretto 
di  fissar  gli  occhi,  sempre  !... 

Allora,  pensa  e  ripensa,  mandò  a  pregare  che 
si  anticipasse  di  un  giorno,  o  per  lo  meno,  di  fis¬ 
sare  il  convegno  per  le  ore  antimeridiane....  Niente  ! 
Era  quello  l’unico  giorno  che  la  signorina  potesse 
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dedicargli.  E  prima  delle  quattro,  impossibile.  Le 
prove,  sino  alle  due,  poi  il  pranzo,  poi  un’ora  di 
riposo....  La  quaresima,  non  lo  sapeva?  è  una 
stagionacela  pei  comici  :  legati  da  mattina  a  sera. 

O  quel  giorno,  e  a  quell’ora,  o  niente! 

Bisognò  piegare  la  testa. 

Ah  !  un  ultimo  particolare,  di  nessuna  impor¬ 
tanza.  Il  biglietto  azzurro  lo  mandasse  innanzi, 
a  madama  Prudenza  Mettibene.  Oh  !  non  per 
mancanza  di  fiducia,  che  vi  pare?!  Che  diavolo! 
E  neanche  perchè  tale  fosse....  la  regola.  Povera 
piccina,  non  aveva  ancora  adottata  una  regola  in 
proposito:  gliene  era  mancato  il  tempo  e  l’occa¬ 
sione,  così  giovine,  quasi  ingenua!  Gli  è  che  quella 
tal  cambialetta  scadeva  proprio  la  mattina  dell’8  , 
e  volea  pagare  a  mezzogiorno,  per  non  aver  pre¬ 
occupazioni,  dopo. 


Alle  quattro  in  punto ,  dopo  aver  data  un’  oc¬ 
chiata  alla  Camera,  il  nostro  onorevole  amico 
giungeva  frettoloso  e,  confessiamolo,  che  non  gli 
fa  torto,  tutt’altro,  anche  un  poco  commosso,  in 
casa  di  Madama  Mettibene.  Ci  pensate?  L’avven- 
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tara  era  assai  più  prelibata  delle  altre  avute  sin 
qui  nella  sua  severa  e  regolata  vita  di  scapolo. 
Prelibata,  in  tutti  i  sensi....  Anche,  cioè,  per  quella 
facenda  del  biglietto  azzurro. 

—  C’è? 

—  No,  cavaliere,  non  ancora.  Ma  non  dubiti, 
sarà  qui  a  momenti.  Oh!  c’è  impegnata  la  mia 
responsabilità.  E  poi,  adesso,  se  ò  da  dirgliela 
schietta,  lo  desidera  più  la  signorina  di  lei,  di  far 
la  conoscenza.  Le  preme  di  ringraziarla  pel  ser¬ 
vigio  che  le  à  reso.  Si  sarebbe  trovata  in  un  brutto 
impiccio,  stamane,  senza  il  suo  ajuto.  Poveretta  ! 
Non  sa  fare!...  Vuol  passare  di  là,  cavaliere? 

L’onorevole  passò  nel  salottino,  e  sedette  sul 
divano.  Tolse  di  tasca  la  Tribuna  della  sera  in¬ 
nanzi,  e  tentò  di  rileggere  l’articolo  di  fondo,  tanto 
per  darsi  un  contegno.  Curiosa!  Sentiva  un  tre¬ 
molio  nelle  gambe  e  nelle  mani....  Gran  fanciul- 
lone  !...  Tutti  così,  del  resto,  gli  uomini  che  sono 
dei  veri  valori.  Alla  camera,  non  lo  avrebbe  im¬ 
paurito  neppur  Imbriani.  Messo  lì,  ad  attendere 
una  donnina....  Questi  scenziati,  questi  uomini  di 
Stato,  che  ingenui  non  sono  nelle  piccole  circo¬ 
stanze  della  vita  privata!...  Ma  che  sieno  benedetti. 
L’Italia  può  contar  su  di  loro! 

La  signora  Prudenza  che  spiava  dall’uscio  soc- 
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chiuso,  udì  il  tenue  fruscio  di  una  sottana  di  seta 
sotto  la  veste  di  panno  nero,  e  vide  la  figliola 
salire  guardinga,  in  punta  di  piedi.  Le  aprì  lesta 
la  porta,  e  Rosetta  sgattajolò  dentro. 

—  Datemi  —  fu  la  sua  prima  parola. 

Madama  si  frugò  nelle  tasche,  ne  trasse  un  bor¬ 
sellino  unto  e  lacero,  lo  aprì,  ne  tolse  il  biglietto 
azzurro,  e  glielo  porse.  Rosetta  lo  prese,  lo  spiegò, 
l’osservò  rapidamente,  lo  ripiegò  e  lo  ripose  nel¬ 
l’ampio  portafoglio  scamosciato  che  teneva  tra  le 
mani  e  dal  quale  spuntavano  gli  orli  di  un  finis¬ 
simo  fazzoletto  di  batista  rosa  a  fiorellini  azzurri. 
Poi  chiese: 

—  Dov’è  ? 

Prudenza  aprì  la  porta  del  salottino,  e  Rosetta 
vi  entrò.  La  porta  si  richiuse.  Madama  non  usava 
di  far  presentazioni. 

L’onorevole  era  balzato  in  piedi,  da  perfetto 
gentiluomo  qual’è.  S’inchinò  e,  dopo  un  momento 
di  evidente  imbarazzo,  susurrò: 

—  Vi  ringrazio  di  essere  venuta,  signorina. 

Ella  si  avanzò  sino  alla  tavola,  e  rispose: 

—  Buon  giorno. 

Semplicemente.  Ma,  lo  ammetterete,  non  c’era 
altro  da  dire,  pel  momento.  Posò  il  portamonete 
e  porse  la  mano  all’onorevole  che  si  affrettò  di 
stringerla  nelle  sue.  0 
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Quel  buon  giorno  e  quella  stretta  di  mano  lo 
rinfrancarono  un  pochino.  Accennò  a  Rosetta  di 
seder  sul  divano  e  le  sedette  accanto. 

—  Sempre  più  bella,  sempre  più  elegante!  — 
fu  tutto  quello  che  trovò  di  meglio  da  dirle,  dopo 
averla  osservata  a  lungo. 

Rosetta  abbassò  gli  occhi  arrossendo  legger¬ 
mente. 

—  Vi  ò  veduta  e  ammirata  più  volte,  sul  pal¬ 
coscenico.  Che  buongusto  nelle  vostre  toillettes  !... 
(Pausa)  Chi  è  la  vostra  sarta? 

—  Secondo  mi  capita,  —  disse  Rosetta  a  bassa 
voce  —  dove  trovo  qualcosa  che  mi  piace  e  che 
sia  in  grado  di  comperare....  O  da  Bellom  ,  o  da 
Paventa,  a  Torino,  o  da  Pontecorvo,  qui  a  Roma.... 
o  da  Ventura,  a  Milano.... 

—  Ah!  ah!  dunque  il  buongusto  è  tutto  vostro, 
poiché  sapete  scegliere  il  meglio....  (Pausa)  Vi  ò 
anche  incontrata  varie  volte,  in  istrada:  siete  sem¬ 
pre  di  una  semplicità  e  di  una  distinzione  ammi¬ 
rabili.  (Pausa).  Volete  levarvi  il  cappellino? 

—  Grazie. 

—  Permettete  che  vi  ajuti? 

Come  vedete,  l’onorevole,  un  poco  per  volta,  di¬ 
ventava  intraprendente.  - 

Senza  alzarsi,  l’ajutò,  prese  delicatamente  tra 
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due  dita  quel  mucchietto  di  trine  e  di  bleuéts,  e 
lo  depose  sulla  tavola. 

—  Mi  leverò  anche  i  guanti  —  fece  Rosetta  ; 
—  incomincia  a  far  caldo,  a  Roma. 

—  Eh  sì,  la  primavera  è  già  avanzata  quest’anno. 
( PausaJ .  E  la  prima  volta  che  venite  alla  capitale? 

—  Come  artista  sì.  Ma  ci  ero  già  stata  una 
volta,  d’ inverno. 

(Lunga  pausa). 

—  Che  cara,  piccola  manina! 

Rosetta  avea  finito  di  levarsi  i  guanti,  e  il  no¬ 
stro  amico  avea  così  trovato  un  nuovo  argomento 
di  conversazione. 

—  Ecco,  ecco,  il  vostro  buongusto  che  si  ri¬ 
vela  anche  nei  gioielli.  Un  solo  anello:  ma  un 
anello  da  regina. 

Ella  portava  all’anulare  sinistro  un  grosso  anello 
d’oro  massiccio  con  uno  smeraldo  cabuchon  splen¬ 
didissimo. 

L’onorevole  prese  il  suo  coraggio  a  due  mani, 
e  portò  quelle  di  Rosetta  alle  labbra.  Ella  non 
fece  resistenza.  Anzi,  forse,  povera  figliola,  così 
occupata  com’era,  colla  cesta  da  mandare  in  tea¬ 
tro,  e  tante  cosine  da  preparar  per  la  recita  della 
sera,  pensava  che  già  le  cose  andavano  anche 
troppo  per  le  lunghe.  Anche  la  parte  da  «  ripas¬ 
sare  »  ;  e  difficile  per  giunta. 
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Si  levò  e  si  avvicinò  alla  finestra.  L’onorevole 
le  tenne  dietro  e  dopo  averci  ripensato  un  bel 
poco,*  si  arrischiò  a  passarle  un  braccio  attorno 
alla  vita,  tenendosi  nascosto  dietro  di  lei  che,  at¬ 
traverso  i  vetri,  guardava  un  palazzone  lì  di  contro 

—  Dove  siamo  ?  —  chiese  Rosetta. 

—  Quello  è  il  Palazzo  del  Parlamento. 

E  tentò  di  essere  allegro: 

—  Se  i  miei  colleghi  mi  vedessero  qui,  come 
m’invidierebbero!  Essi  discutono  di  De  Felice.  Ed 
io,  invece,  sono  così  felice  per  conto  mio. 

Ella,  certamente,  non  capì.  Lui  non  arrischiò 
una  risata.  Trovò  il  coraggio  però,  finalmente,  di 
posar  la  bocca  sul  collo  di  lei,  un  poco  sotto  l’o¬ 
recchio.  Ella  ebbe  un  brivido  lieve,  e  voltò  la  faccia 
quasi  ad  evitare  il  contatto.  Egli  ne  approfittò  per 
posare  i  suoi  baffi  su  le  labbra  di  lei.  E  com’ella 
rispose  al  bacio,  se  la  strinse  al  petto,  circondan¬ 
dola  tutta  alla  vita,  e  ritraendosi  e  trascinandola 
con  sè  più  lungi  dalla  finestra.  La  sua  mano  non 
sentì  la  resistenza  dura  del  busto,  sotto  la  veste. 
Rosetta  non  ne  portava.  Il  suo  corpo  giovine  non 
ne  aveva  bisogno.  Il  brav’  uomo,  in  quel  mo¬ 
mento,  avrebbe  rinunziato  al  sottosegretariato  se 
glielo  avessero  offerto  a  patto  di  entrare  subito  in 
carica.  E  come  la  porta  della  camera  da  letto  era 
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vicina,  egli  vi  si  diresse,  a  pìccoli  passi,  trascinan¬ 
dosi  dietro  la  bella  creatura. 

Ma  vi  avevano  appena  posto  il  piede,  che  un 
fragore  immenso  si  udì  vicinissimo,  e  un  tremar 
di  tutta  la  casa,  e  un  rovinìo  di  vetri  tutt’all’  in¬ 
giro,  e  un  grido  lungo  acutissimo,  assordante, 
uscito  da  mille  petti  insieme. 

Rosetta  ebbe  un  sussulto,  rimase  per  un  istante 
intontita,  assordata,  cogli  occhi  chiusi,  colla  irra¬ 
gionevole  paura  di  riaprirli,  con  una  sensazione 
strana  e  curiosa  di  trovarsi  tutta  sola  in  un  luogo 
ignoto  ed  oscuro.  Ma  fu  un  istante.  Tornò  in  s è, 
corse  alla  finestra  e  l’aprì.  Giù  nella  viuzza  era 
un  vociare,  un  accorrere  di  guardie  e  di  borghesi, 
un  rumor  confuso  di  folla  che  si  forma,  che  si 
addensa  e  che  comenta. 

—  Una  bomba!  Una  bomba!  Su  la  piazza  del 
Parlamento  ! 

Si  volse  a  guardar  nella  stanza.  L’onorevole  era 
lungo  e  disteso  a  terra,  svenuto. 

Ella  ebbe  un  primo  impulso  pietoso,  e  fu  lì  li 
per  accorrere  in  soccorso  di  lui.  Ma  udì  picchiare 
alla  porta,  e  la  voce  di  Prudenza  che,  in  omaggio 
al  suo  nome,  non  osava  di  aprirla  e  chiedeva  an- 

ò  ?  Si  può  ? 


gosciosa  : 
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Ma  sicuro  che  si  può!  —  rispose  Rosetta. 
E  malgrado  l’emozione  causata  dall’  inattesa  ca¬ 
tasti  ofe,  c  era  una  risata  nella  sua  voce.  —  Avanti, 
Prudenza  ! 

La  buona  vecchia  entrò. 

—  Una  bomba  ! 

—  Dove  ? 

—  Accanto  al  Parlamento.  Madonna  santa  !  E 
qui  ?  Niente  di  male  ? 

—  Niente,  niente. 

—  E  l’onorevole,  dov’è  ? 

—  Eccolo  lì. 

—  Svenuto  ? 

—  Pare.  Arrivederci. 

—  Come  ?  Arrivederci  ?  Se  ne  va  ? 

—  Sicuro  che  me  ne  vado.  Dopo  un  fatto  si¬ 
mile  ?  Caso  fortuito,  direbbe  il  capocomico.  Pas¬ 
sate  da  me,  domattina  :  aggiusteremo  Ì  nostri 
conti. 

E  Rosetta,  afferrato  di  furia  il  cappello,  i  guanti, 
il  portamonete,  infilò  la  porta  e  sparì  giù  per  le 
scale. 

La  vecchia,  mezza  morta  di  paura,  ebbe  a  du¬ 
rar  fatica  per  far  ritornare  in  sè,  a  furia  di  sali 
e  d’aceto,  l’onorevole  Piglialo.  E,  dopo,  per  spie¬ 
gargli  quello  che  era  accaduto. 
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Allor  che  gli  parve  di  essersi  rimesso,  e  di  poter 
reggersi  sulle  gambe,  prese  la  porta  anche  lui, 
senza  osar  di  chieder  notizie  della  sua  giovine 
amica.  Ma  a  cose  passate,  a  eccidio  constatato  e 
comentato,  gli  rimase,  e  credo  gli  rimanga  tuttora, 
la  profonda  convinzione  d’essere  stato  truffato  di 
mille  lire.  Nessuno  gli  può  levar  dalla  testa  che 
Rosetta  era  d’accordo  cogli  anarchici.  Proprio  quel 
giorno  aveva  voluto  il  convegno.  Proprio  a  quel¬ 
l’ora  !...  E,  pel  gran  dispetto,  fu  più  volte  sul 
punto  di  correre  dal  questore  e  di  gridargli:  «  Voi 
cercate  gli  assassini,  gli  anarchici,  i  bombardieri  ? 
Inetti  e  zucconi  che  altro  non  siete,  voi  e  tutti 
quelli  della  polizia.  Vi  metterò  io  sulle  traccie. 
Arrestate  la  signorina....  » 

Ma  si  trattenne.  E  fu  bene:  altrimenti,  si  avrebbe 

forse  da  registrare,  oggi,  un  enorme  errore  giu- 
\ 

diziario.  E  ben  vero  eh’  io  sarei  accorso  in  ajuto 
della  mia  piccola  amica,  e  avrei  detto:  «  No,  si¬ 
gnori  miei,  io  la  conosco,  è  un’ottima  figliola,  in¬ 
capace  di  una  cattiva  azione....  »  Ma  mi  avreb¬ 
bero  creduto? 


L’attrice  misteriosa. 


Marco  Praga. 
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L’ attrice  misteriosa. 


—  «  Niente  da  fare?  » 

—  «  Niente  da  fare!  » 

La  frase  cinica  e  cruda  riassumeva  i  discorsi  del 
giorno  tra  i  frequentatori  del  teatro  di  prosa.  Giu¬ 
lia  Zaccarella  era  onesta.  A  prova  di  bomba.  Da 
quindici  giorni  che  la  Compagnia  era  giunta  a 
Milano,  e  recitava  al  «  Manzoni  »,  quanti  ci  si 
erano  messi  d1  attorno,  alla  Giulia,  quanti  avevano 
posto  l'assedio,  altrettanti  avevano  dovuto  ritirarsi. 
La  bionda  non  capitolava.  Nè  dava  speranze  o  lu¬ 
singhe.  Nè  c’era  da  supporre  che  la  resistenza 
fosse  fittizia,  calcolata,  allo  scopo  di  accrescere  le 
voglie  e  far  pagar  cara  la  resa.  No.  Giulia  neppure 
accettava  la  corte  più  discreta,  più  ossequiosa.  Cor¬ 
tese  con  tutti,  specialmente  con  gli  autori  e  coi  cri¬ 
tici,  non  ammetteva  tuttavia  che  conversazioni  a 
tema  d’arte,  di  teatri,  d’attrici  e  d'autori.  Da  solo 
a  sola,  impossibile  parlarle.  Nel  suo  camerino  non 
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riceveva  nessuno.  O  «  era  di  scena  »,  o  stava  sulla 
quinta ,  tenendosi  sempre  vicina  qualche  com¬ 
pagna,  o  nel  camerino  della  prima  attrice,  la  spi¬ 
rituale  e  gaja  signora  che  riceveva  amici,  autori, 
giornalisti,  tutte  le  sere,  con  una  signorilità  e  una 
raffinatezza  di  modi  che  qualche  duchessa  avrebbe 
potuto  invidiarle. 

Giulia  stava  di  preferenza  in  quel  camerino 
tramutato  in  salotto  dove  i  migliori  ingegni ,  le 
più  chiare  personalità  venivano  e  si  soffermavano 
a  lungo.  Stava  là,  dal  principio  alla  fine  dello  spet¬ 
tacolo,  s1  ella  non  vi  aveva  parte,  seduta  in  un 
angolo,  ascoltando  la  conversazione,  beandosi  di 
quella  intellettualità  ch’era  una  seconda  atmosfera 
del  luogo.  Rispondeva  appena ,  se  interrogata ,  a 
bassa  voce,  modestamente,  con  poche  parole.  Dei 
complimenti  sulla  sua  bellezza,  se  qualcuno  osava 
rivolgergliene.,  fingeva  di  non  accorgersi.  Se  la 
prima  attrice,  negli  entre-actes ,  congedava  per 
poco  i  visitatori  e  chiudeva  la  porta  per  mutarsi 
d’abito,  ella  sola  rimaneva,  intelligente  ausiliatrice 
della  cameriera,  a  dar  gli  ultimi  tocchi  sapienti 
all’acconciatura  della  sua  capocomichessa. 

Ed  era  inutile  sperare  od  offrirle  di  accompa¬ 
gnarla  a  casa,  dopo  lo  spettacolo.  Sovente,  erano 
i  capocomici,  marito  e  moglie,  che  la  riaccompa- 
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gnavano.  Se  questi  —  talvolta  —  noi  potevano  , 
perchè  invitati  a  cena  da  qualche  amico,  o  perchè, 
non  recitando,  non  eran  venuti  in  teatro,  Giulia 
scieglieva  a  proprio  cavaliere  il  portaceste,  l’uomo 
meno  compromettente  nella  numerosa  famiglia 
del  palcoscenico ,  l’ultimo  e  più  umile  gregario 
nell’esercito  artistico  del  teatro  di  prosa.  Qualcuno 
arrischiò  un  invito  a  cena  :  ne  ebbe  un  rifiuto 
dignitoso  e  deciso.  Qualcun  altro  chiese  di  fare 
una  visita  in  casa:  Giulia  rispose  che  non  riceveva 
nessuno.  Taluno  mandò  dei  fiori,  pure  all’abita¬ 
zione  di  lei:  ella  li  respinse,  senza  neppure  aprir 
la  lettera  che  li  accompagnava,  e  il  fattorino  che 
li  aveva  recati  udì  rispondersi  che  «  c’era  errore 
di  certo,  che  non  potevano  essere  diretti  a  lei  ». 
Tal  altro  ne  inviò  al  teatro:  furono  accolti,  forse 
perchè  offerti  all’artista;  ma,  la  sera  istessa,  si  vi¬ 
dero  nel  camerino  della  prima  attrice  alla  quale 
Giulia  ne  aveva  fatto  subito  omaggio.  Infine,  un 
banchiere  tedesco,  il  Kloss,  donna jolo  e  spregiu¬ 
dicato,  mise  in  campagna  una  vecchia  ed  esperta 
mediatrice  d’amori:  ma  la  povera  donnetta  non 
fu,  per  poco,  fatta  ruzzolar  a  pedate  giù  per  le 
scale. 

Giulia  Zaccarella  era  onesta. 

«  Niente  da  fare  ». 
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Eppure,  eppure!...  Tra  i  vecchi  frequentatori 
del  teatro  e  d’ogni  teatro;  tra  i  viveur s  della  città 
che  avevano  rimarcata,  per  la  strada,  la  magni¬ 
fica  figura  matronale  della  nuova  arrivata,  qual¬ 
cuno  credeva  di  ricordar  questa  Giulia,  in  altra 
condizione  e  sotto  altre  spoglie. 

—  Chi  è? 

—  Un’attrice  del  «  Manzoni  ». 

—  Come  si  chiama? 

• —  Giulia  Zaccarella. 

—  Zaccarella  ?...  Mai....  mangiata! 

—  Eppure,  eppure  non  è  faccia  nuova.  No? 

—  E  ciò  che  stavo  pensando.  Ma  questo  nome.... 

Il  nome!  Oh,  il  nome  delle  figliole  allegre,  chi 

se  lo  ricorda,  dopo  quattro  o  cinque  anni?  E 
poi ,  poteva  essere  un  nome  preso  a  prestito  di 
recente,  un  nome  di  guerra:  oppure  poteva  ben 
essere  di  guerra  quello  d’ allora,  e  questo  il  vero. 
E  un  sacramento,  il  battesimo,  che  certe  donne 
amano  di  subire  più  volte,  come  il  matrimonio. 
Ma  lei,  lei,  quel  pezzone  di  ragazza  alta,  bionda, 
con  quel  seno,  con  quelle  anche,  con  quegli  occhi 
verdi,  lei  non  era  mica  una  figura  nuova.  Nessuno 
avrebbe  scommesso ,  forse ,  ma  molti  avrebbero 
giurato,  di  aver  già  visto  quel  viso  in  un  coro 
d’operette,  e  sotto  quel  viso  un  busto,  e  sotto  il 


busto  un  par  di  gambe  in  maglie ,  uno  di  quei 
paja  di  gambe  che,  quando  si  son  veduti  una  volta, 
non  si  dimenticano  più.  E  qualcuno  avrebbe  anche 
giurato  di  esserci  stato  a  cena  con  quelle  gambe. 
Ma  perdinci,  se  è  lei,  se  è  proprio  quella  là....  a 
quel  tempo  non  c’era  che  da  chiedere.  E  adesso? 
Possibile  una  tale  trasformazione?  Nessuno  sarebbe 
riuscito  a  raccapezzarsi,  a  ricordare  a  puntino,  a 
precisare  fatti,  epoche,  luoghi  ? 

«  Niente  da  fare?  »  Ma  sappristì,  se  è  lei,  allora, 
a  quel  tempo,  c’era  tutto  da  fare!...  Lei?  Chi? 
Dove?  Quando?  Come  si  chiamava?  Bravo,  ricor¬ 
datelo,  se  ci  riesci  l  Qui  sta  il  punto!...  Ma  è  lei, 
bada.  Oh!  se  è  lei!...  Alla  fine,  non  si  parla  dei 
tempi  di  Radetsky:  si  tratta  di  quattro  o  cinque 
anni  or  sono,  mettiamo  sei,  mettiamo  otto.  Che 
avrà  adesso,  vent’otto  o  trentanni?  Bene,  sì,  po¬ 
teva  averne  venti,  allora,  fors’anco  dieciottto.  Oh! 
era  una  ragazzona  fiorente,  ma  giovanissima  ;  e 
allegra!...  To’!  Ci  sono!  Zizette,  la  chiamavano. 
Zizette,  Zizette,  non  c’è  dubbio,  none’ è  più  dub¬ 
bio!...  Eh!  pensa  e  ripensa,  si  finisce  col  ricordarsi 
di  tutto....  Dio,  che  sbornia,  una  sera  in  Fia¬ 
schetteria  ! 
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Non  s’ ingannavano. 

Giulia  Zaccarelia  aveva  cantata  l’operetta.  Guida 
del  Coro,  non  le  erano  mancati  dei  clamorosi  suc¬ 
cessi  di  gambe  al  Quirino,  al  Balbo,  al  Malibran, 
al  Fossati.  Ma  un  giorno,  forse  una  sera,  meglio 
ancora  una  notte,  quel  niente  di  voce  che  natura 
le  avea  largito,  scomparve.  Che  fare?  Il  capoco¬ 
mico  le  offri  di  tenerla  con  sè,  malgrado  l’afonia. 
Continuerebbe  a  guidar  il  coro,  e,  tutt’ al  più, 
aprirebbe  la  bocca,  pronunzierebbe  le  parole,  fin¬ 
gendo  di  cantare.  Era  così  decorativa  la  sua  figura 
di  bionda,  alta,  prosperosa,  procace.  Riempiva  metà 
del  palcoscenico.  Giulia  ci  si  provò  ma  non  potè 
durarvi.  La  sua  dignità  d’artista  le  vietava  di  pre¬ 
starsi  ad  una  siffatta  commedia.  Ogni  sera  la  me¬ 
lanconia  l’afferrava,  invincibile;  le  si  formava  un 
gruppo  alla  gola.  Pensare  che  cantava  così  bene, 
così  forte,  così  intonata!  Pensare  che  era  lei  che 
dava  il  la  alle  compagne!...  Poi,  se  si  fosse  saputo 
—  (e  si  saprebbe  subito)  —  che  non  cantava  più, 
ch’era  lì  proprio  a  far  da  comparsa,  e  nuli1  altro, 
abbassata  al  livello  di  una  corifea  volgare!...  No, 
no!  Impossibile! 

E  lasciò  il  palcoscenico. 

L’amante  delle  ultime  notti  era  stato  un  bra- 
v’orno,  ricco  e  maturo.  Giulietta  era  ben  certa 
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che  non  F  abbandonerebbe.  Dopo  tutto  ,  non  ne 
aveva  un  po’  di  colpa  anche  lui,  se  le  era  capitato 
quel  malanno?  Oh,  il  vecchio  usuraio  dell’amore 
ch’egli  era  stato!...  D’inverno....  in  una  camera 
d’afhtto  non  abbastanza  riscaldata.... 

Il  bon’omo  non  si  fece  pregare;  tutt’altro.  Dal 
giorno  che  l’aveva  conosciuta  intimamente  e  ne 
aveva  apprezzate  le  doti  d’  animo  e  di  cuore  — 
era  tanto  buona  figliola!  —  pensava  con  ram¬ 
marico  al  dì  del  distacco,  quello  in  cui  la  Com¬ 
pagnia  sarebbe  partita,  e  per  andarsene  così  lon¬ 
tano!  Rimanesse,  rimanesse  dunque,  per  lui,  tutta 
per  lui  ! 

Ma  Giulietta  non  avrebbe  accettata  una  posi¬ 
zione  equivoca.  Mai  e  poi  mai!  Non  era  di  quelle! 
Era  di  razza,  lei!  Avea  dovuto  cantar  l’operetta.... 
Oh!  li  ridirebbe  un  giorno  i  casi  dolorosi  della 
sua  vita  che  Favevano  trascinata  sin  là.  Ma,  ve¬ 
dete  ,  quel  giorno  —  ornai  lontano  —  in  cui  le 
era  toccato  di  pensare  a  guadagnarsi  il  pane,  le 
sarebbe  riuscito  così  facile  di  guadagnarselo  a  ufo! 
Fornai  filantropi,  generosi,  se  n’erano  offerti  cento! 
No!  Ella  volle  procacciarsi  una  posizione  netta, 
onorevole,  decorosa.  E  s’era  fatta  artista,  per  poter 
dire  a  tutti,  e  a  sè  stessa,  alla  sua  coscienza,  che 
vivrebbe  de!  proprio  lavoro  !  Adesso  doveva  ab- 
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bandonare  le  scene  che  tanto  amava  —  (perchè 
c’era  la  vocazione  in  lei!)  —  ma  non  abbando¬ 
nerebbe  i  suoi  principi,  eli’ erano  quelli  de’ suoi 
padri. 

—  Cocco  mio,  —  disse  all’amico  — -  voi  dovete 
prestarmi  il  denaro  per  metter  su  un  negozietto 
di  mode. 

—  Naturalmente. 

—  Badate ,  il  prestito  bisognerà  me  lo  facciate 
a  lunga  scadenza.  Sapete,  prima  di  formarsi  una 
clientela,  di  poter  contare  su  dei  guadagni  sicuri.... 

—  Non  parliamo  di  scadenza,  ecco.  Va  bene? 

E  la  bionda  procace  fece  del  suo  banco  di  ven¬ 
dita  un  trono.  Con  che  grazia  calzava  i  guanti 
ai  giovinotti ,  con  che  movenze  civettuole  anno¬ 
dava  agli  amici  più  fidi  le  ultime  cravatte  arrivate 
da  Londra  !  Gli  affari  prosperarono  in  brev’ora. 
Le  fatture  salivano  a  cifre  spaventose,  iperboliche. 
Un  pajo  di  guanti  costava,  ad  alcuni  clienti,  per¬ 
sino  cinquanta  lire.  Ma  nessuno  se  ne  lagnava. 
Soltanto,  Malvina,  la  commessa  gracile  e  anemica, 
osservava  che  le  fatture  più  salate  ci  si  recava  a 
pagarle  al  piano  superiore,  dove  Giulietta  abitava, 
in  due  stanzine  eleganti  alle  quali  si  saliva  per 
la  scala  a  chiocciola,  dal  retrobottega.  E  intanto 
il  vecchio  amico  trascorreva  le  lunghe  ore  al  Bar 


Ut 


lì  di  contro,  non  sì  sa  se  in  contemplazione  o  in 
vedetta. 

Eppure,  non  passò  molto  tempo  che  Giulietta 
chiuse  bottega.  L’amico  e  protettore  ne  assunse 
la  liquidazione ,  e  fu  disastrosa.  Crediti  non  ce 
n’  erano  più,  od  erano  così  mal  collocati  da  non 
farci  alcun  conto.  I  debiti  c’erano  tutti,  garantiti 
da  lui  e  da  pagarsi,  adesso,  senz’altra  dilazione. 

Ma  non  per  la  «  cattiva  »  riuscita  dell’impresa 
Giulietta  s’era  decisa  ad  abbandonare  il  commer¬ 
cio.  Gli  è  che  il  fuoco  sacro  dell’arte  s’era  ride¬ 
stato  violentissimo  in  lei.  La  nostalgia  della  ri¬ 
balta  l’aveva  ripresa!  E  come? 

Ecco  qua.  Un  giorno  s’era  visto  capitar  in  bot¬ 
tega  il  primo  attor  giovine  della  Compagnia 
drammatica  giunta  di  fresco  «  alla  piazza  ».  Un 
antico  conoscente,  un  amico  anzi,  perchè  tra  co¬ 
mici  e  operettai  son  quasi  tutti  amici. 

—  Giulietta? 

—  Oh!  Roberto!  A  Torino? 

—  Da  jeri. 

—  AI  Gerbino? 

—  Ma  sì.  Non  lo  sapevi? 

—  No.  Lo  credi?  Quando  veggo  un  cartellone 
alla  cantonata,  volgo  gli  occhi  altrove.  Mi  fa  pena. 
Penso  ai  bei  tempi ,  quando  ero  «  in  arte  »  an- 
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ch’io,  e  il  mio  nome  era  stampato  su  quei  car¬ 
telloni.  Sapevo  che  jeri  si  è  riaperto  il  Gerbino, 
ma  non  che  tu  fossi  della  Compagnia. 

—  Primo  attor  giovine. 

—  Ah!  ah!  mi  congratulo:  ài  fatto  carriera. 
Ti  ò  conosciuto  amoroso,  ricordi?  Dov' è  che  ti 
ò  conosciuto?  Aspetta.... 

—  A  Genova. 

—  Bravo,  a  Genova.  Sì,  sì,  quattr’anni  fa.  Noi 
eravamo  al  Margherita  e  vojaltri  al  Paganini. 

E  abbassando  la  voce: 

—  T’ò  voluto  bene,  allora.  Fu  un  capriccio  che 
à  durato  poco:  ma  come  mi  ci  ero  lasciata  pren¬ 
dere!  E  ne  ò  trascurate  delle  occasioni,  in  quei 
quindici  giorni!  Che  stupida! 

—  Non  lo  dire. 

—  Ai  ragione.  Val  più  un  po’  d’ amore  che 
tutti  i  brillanti  della  terra.  E  poi ,  erano  i  bei 
tempi,  quelli!  Bisogna  che  non  ci  pensi.  Mi  ven¬ 
gono  le  lagrime  agli  occhi. 

—  O  perchè  non  ci  torni,  in  arte? 

—  Se  non  ò  più  voce  ! 

—  Per  cantare,  forse;  ma  per  recitare  ne  ài 
di  troppa. 

—  Per  recitare?  Ma  io  non  so  recitare. 

—  Burlona!  Ti  ricordo  Lionello  nel  Boccaccio. 
Ricordo  le  gambe,  prima  di  tutto. 


173 


—  Di’  piano,  via  ! 

—  Che  gambe!  Colonne  Trajane!  E  niente 
imbottiture,  veh  !...  A  proposito,  si  sono  conser¬ 
vate,  quelle? 

—  Mi  pare  di  sì. 

—  Be’,  dicevo:  dopo  le  gambe,  e  ancor  più 
della  voce  mi  à  fatto  impressione  il  tuo  modo  di 
dire.  Perchè  avevi  un  pajo  di  scene  parlate ,  al 
i.°  e  al  2.0  atto,  mi  pare.  Io  non  ti  conoscevo 
ancora:  e  ricordo  che  dissi  in  cuor  mio:  ma  quella 
lì  è  una  comicona. 

—  Davvero? 

—  Parola  d’onore. 

—  E  tu  credi?... 

—  Io  credo?  Io  ti  giuro  che,  se  vuoi,  ti  porto 
domani  la  scrittura  da  firmare.  Seconda  donna 
di  spalla,  in  compagnia  nostra.  Ci  manca,  giusto, 
perchè  la  Quarantanni  à  ottenuto  lo  scioglimento 
della  scrittura....  Ma  non  sai  che  ce  ne  sono  po¬ 
chi  in  arte  dei  personali  come  il  tuo?  Bella  e  ben 
vestita?  Senza  provarti,  ti  pigliano!  È  un  ruolo 
vergine  quello  che  ti  offro,  dove  c’è  da  far  tutto 
quello  che  si  vuole.  Si  vedon  certe  cialtrone ,  in 
quel  ruolo,  che  fanno  sfigurar  le  Compagnie.  Per 
darti  un’idea:  la  cocotte,  nelle  pochades,  è  quasi 
sempre  fatta  dalla  seconda  donna  di  spalla  :  ce 
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n’  è  qualcuna  di  maggior  importanza  che  fa  la 
seconda  donna,  ma  in  generale....  Be’,  una  co¬ 
cotte,  e  parigina,  à  da  essere  la  quintessenza  del- 
l’eleganza,  e  à  da  essere  bella,  ti  pare?  Altrimenti, 
che  lo  capisci  più  il  personaggio?...  Tu  vedessi! 
E  ti  parlo  di  compagnie  primarie:  delle  toilettes 
raffazzonate  in  casa  ,  delle  calze  di  filo  a  mille 
colori,  certe  scarpe,  certi  cappelli....  Tu,  che,  non 
per  farti  dei  complimenti,  ài  sempre  avuto  buon 
gusto;  che  ài  una  magnifica  figura;  che  reciti 
benino....  Ma  senza  provarti  ti  pigliano.  —  Vuoi? 

—  Non  mi  tentare,  Roberto,  non  mi  tentare! 

—  E  poi,  conosco  i  gusti  del  mio  capocomico. 
Sci  il  genere  che  cerca.  —  V noi  ? 

—  Se  ti  dico  di  non  tentarmi  ! 

—  Perchè  senti ,  Giulia ,  è  un  brutto  mestiere 
quello  dell’arte,  ma  quando  ci  si  è  bruciate  le  ali 
alla  ribalta.... 

—  Di’,  Roberto  —  e  gli  aveva  presa  una  mano, 
curvandosi  verso  di  lui,  attraverso  il  banco  —  di’, 
ài  fretta,  o  puoi  dedicarmi  un  quarto  d’ora?  Se 
ne  discorre,  eh? 

—  Figurati  !  Sino  alle  tre  non  pranzo. 

—  Ti  secca  di  salir  su  in  casa?  Qui  c’è  sempre 
gente. 

—  Per  dove  si  sale  ? 
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—  Per  di  qua,  vieni....  Di’,  M alvina  :  chiunque 
mi  cerchi,  non  ci  sono:  neppure  per  lui. 

Ed  erano  saliti. 

Dopo  mezz’ora,  fors’ anche  quaranta  minuti, 
Giulia,  ridiscesa  con  Roberto,  era  raggiante,  con¬ 
vinta  ,  decisa  a  piantar  la  baracca  delle  cravatte 
per  quell’  altra  dei  burattini.  Così  felice  della  ri¬ 
soluzione  presa  che  volle  regalare  a  Roberto  sei 
magnifiche  cravatte  e  sei  paia  di  guanti.  Tanto, 
da  quel  momento  incominciava  la  liquidazione,  a 
qualunque  prezzo  :  e  pei  vecchi  amici  non  ce  ne 
poteva  essere  alcuno.  Però  Roberto  la  pregò  di 
non  parlarne  —  caso  mai  —  di  quel  dono,  per¬ 
chè  lui,  purtroppo,  conviveva  con  la  seconda  don¬ 
na,  una  vipera,,.. 


Il  capocomico  accettò  la  proposta  di  Roberto  e 
scritturò  la  Giulia  senza  provarla,  ma  subito  dopo 
averla  veduta.  Egli  era  d’avviso  che  vai  più  una 
bella  figliola,  in  compagnia,  e  «  tira  più  gente  in 
teatro  »,  che  una  brava  attrice.  Beli’uomo,  e  con¬ 
quistatore,  si  era  formato  con  le  sue  scritturate 
un  serraglio.  E  fu  l’ultimo  amante  di  Giulia  Zac- 
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cardia.  Lei,  furba,  non  s’era  fatta  pregare.  Biso¬ 
gnava  ottener  delle  parti.  E  lui,  che  s'era  inca¬ 
pricciato  sul  serio  della  magnifica  bionda,  gliene 
diede  quante  ne  volle:  qualcuna,  pure,  che  non 
era  del  ruolo.  Ad  ogni  convegno,  ella  gliene  strap¬ 
pava  una  di  nuove.  S’era  in  quaresima,  cioè  al 
principio  deiranno  comico  ;  c’erano  stati  alcuni 
mutamenti  in  Compagnia  e  si  distribuivano  giu- 
st’allora  i  lavori  di  vecchio  repertorio. 

—  Filippo,  mi  dai  Babette  ? 

—  Cocco  mio,  mi  fai  fare  V Atenaide  ? 

—  Mi  dai  la  Sicure^a  delle  famiglie ,  gioja? 

—  Filippo,  se  non  dai  a  me  la  Contessa  di 
Terremonde  non  ti  voglio  più  beng  ecco! 

E  lui  dava  tutto,  tra  un  bacio  e  l’altro. 

Ire,  invidie,  pettegolezzi,  minaccie,  in  Compa¬ 
gnia.  Chi  fremeva,  sopra  tutti,  era  la  seconda 
donna  che  si  vedeva  portar  via  qualche  parte  del 
suo  ruolo.  E  se  la  pigliava  col  suo  Roberto: 

—  Sei  stato  tu  a  proporla!  Tu,  quella  cagna  ! 
E  adesso  mi  porta  via  le  parti  !  Perchè  il  capoco¬ 
mico  la  trova  bella,  e  lei  gli  fa  le  belle  cosine  ! 
Che  sporcizia!  Val  la  pena  di  conservarsi  oneste  ! 

Ma,  alla  fin  fine,  o  piegar  la  testa,  o  andarsene;  e, 
andandosene,  pagar  la  penale,  per  soprammercato. 
Con  quel  sor  capocomico  non  c'era  da  protestare, 
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non  c'era  da  parlar  di  diritti.  Lui  era  il  pasci'1,  e 
faceva  quel  che  voleva.  D’altronde,  una  volta  per 
uno.  Adesso  era  il  momento  della  Giulia  :  biso¬ 
gnava  lasciar  passare  la  fregola:  e  passerebbe  an- 
ch’essa,  com’era  passata  per  tutte  le  altre. 

Chi  rideva  e  lasciava  fare  era  la  prima  attrice, 
la  moglie  del  pascià.  Quella,  avea  tanto  spirito  da 
regalarne  a  tutte  le  mogli  dei  due  mondi.  Era  la 
migliore  amica  di  suo  marito,  e  niente  gelosa.  E 
onesta  !  Ah  !  sul  conto  suo,  nessuna  lingua  di  co¬ 
mico  avea  mai  potuto  articolare  una  parola  meno 
che  rispettosa.  Ella  chiedeva  soltanto  di  essere  ri¬ 
spettata  nelle  apparenze.  Libertà  piena  e  assoluta 
al  marito,  ma  che  non  facesse  pompa  delle  sue 
facili  conquiste.  Se  aveva  delle  amanti  in  Compa¬ 
gnia,  voleva  che  fossero  ossequienti  e  cortesi  e  ri¬ 
spettose  con  lei,  ch’era  la  prima  attrice  e  la  capo- 
comichessa.  Fuor  di  teatro,  facessero  il  comodac¬ 
elo  loro.  In  teatro,  riconoscessero  la  sua  autorità. 
A  questo  patto  le  avrebbe  anche  protette,  povere 
figliole,  sarebbe  per  loro  la  migliore  delle  amiche, 
perchè  anche  a  lei  piaceva  la  gioventù,  e  la  bella 
gioventù  soprattutto.  Non  avrebbe  mai  chiesto  a 
nessuna  che  cosa  avesse  fatto  duran  e  il  giorno,  e 
tanto  meno  se  si  fosse  incontrata  con  suo  marito, 
ch’ella  non  vedeva  mai  se  non  all’ora  del  pranzo. 


Marco  Praga. 
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Una  volta  sola  le  era  accaduto  di  dover  cacciar 
via  a  seggiolate,  dal  palcoscenico  e  dalla  Compa¬ 
gnia,  una  tizia  che  posava ,  che  si  permetteva  di 
prender  delle  arie  da  gna’  Lola ,  e  pareva  quasi 
volesse  sfidarla  con  delle  occhiate  e  delle  mezze 
allusioni,  come  a  dire:  «  Bada,  son  tua  rivale!  » 
Pettegola  !  Tutto  perchè,  in  quei  giorni,  aveva 
Paltò  onore  di  essere  la  favorita  nel  serraglio.  An¬ 
che  quello  però,  non  era  stato  che  un  incidente 
passeggierò  : 

- —  Sai,  Filippo,  ò  scacciata  la  Chièdilo.  Perchè 
le  pose  non  mi  piacciono. 

- —  Ài  fatto  benissimo  —  aveva  risposto  il  ma¬ 
rito  cui  non  conveniva  di  discutere  mai  su  certi 
argomenti.  —  Sei  la  padrona. 

—  Ò  detto  a  Bessi  —  (Pamministratore)  —  che 
le  pagasse  una  decade.  Tu  farai  di  più  .per  tuo 
conto,  con  la  tua  cassetta  particolare,  se  ài  degli 
obblighi. 

—  Non  credo.  Ma  non  inquietarti,  ti  prego. 

—  Inquietarmi  ?  Che  ti  pare  ! 

Ella  usava  del  suo  spirito  anche  —  soprattutto 
anzi  — -  nei  rapporti  coniugali.  E  ne  usava  tanto 
ch’era  riuscita  a  darne  un  poco  anche  al  marito. 


179 


Giulia  capì  l’ambiente  e  si  mise  a  far  la  corte 
alla  capocomichessa.  E  siccome  a  questa  piacevano 
le  belle  figliole,  se  ne  fece  subito  un’intima  amica. 
Tanto,  gli  amori  con  Filippo  avevano  durato 
quindici  giorni,  proprio  quel  tempo  ch’era  bastato 
a  Giulia  per  «  formarsi  un  repertorio.  »  Nè,  in 
quelle  due  settimane,  ella  aveva  posato  o  s’era 
data  delle  arie.  Anzi,  aveva  tentato  di  nascondere 
la  sua  relazione,  e  se  qualcuno  di  Compagnia  su- 
surrava  o  malignava,  eran  proteste  e  negative  as¬ 
solute.  Questo  contegno  piacque  assai  alla  capoco¬ 
michessa,  che  accordò  alla  Giulia  tutte  le  sue 
simpatie.  La  conduceva  con  sè,  dopo  la  prova,  a 
passeggio  o  a  far  delle  compere.  Qualche  volta  l’in¬ 
vitava  a  pranzo,  o  si  faceva  invitare  da  lei,  per 
non  rimaner  sola,  se  il  marito  era  assente  o  avea 
qualche  invito  per  suo  conto.  Amava  che  stesse 
nel  suo  camerino,  la  sera,  e  le  presentava  subito 
tutti  i  suoi  visitatori. 

—  Vedete  che  bella  recluta  abbiamo  fatta?  Ci 
sono  poche  figliole  in  arte,  così  belle  come  questa. 
Ed  è  anche  bravina.  L’avete  udita  j eri  sera  ?  Stu¬ 
diando,  si  farà  un’ottima  attrice.  Perchè  à  la  pas¬ 
sione. 

Poi  aggiungeva,  con  un  risolino  tutto  suo: 

—  E  non  le  fate  la  corte.  Sarebbe  del  tempo 
perduto.  Giulia  non  ama  che  l’arte.  Nevvero? 


i8o 


Giulia  ne  ringalluzziva. 

Che  fortuna,  che  fortuna  le  era  capitata  !  Rien¬ 
trare  in  arte,  e  non  più  operettaja,  guida  del  coro, 
ma  attrice  e  in  un  ruolo  decoroso,  e  in  una  delle 
Compagnie  migliori!...  A  poco  a  poco,  finì  col 
convincersi  che  non  solo  era  stata  una  fortuna 
nella  sua  vita,  ma  proprio  una  rigenerazione.  Il 
passato  ?  Oh  ,  il  passato  bisognava  dimenticarlo,  e 
condursi  in  modo  da  farlo  dimenticare  a  chi  lo 
conosceva.  Era  «  artista  »,  adesso.  I  giornali  la 
citavano  nel  resoconto  teatrale.  Autori,  critici, 
tutti  gli  amici  di  palcoscenico  facevano  a  gara  per 
esserle  presentati,  e  la  corteggiavano  non  più  come 
donna  soltanto,  come  donna  facile,  così  come  la 
si  corteggiava  un  tempo,  insomma,  ma  anche  come 
attrice,  che  aveva  un  avvenire,  ch’era  una  stella 
nascente  nel  firmamento  grigio  dell’arte. 

Così,  teatro  e  casa,  casa  e  teatro.  Per  la  strada 
non  era  mai  sola.  Se  la  si  incontrava  era  accom¬ 
pagnata  dalla  capocomichessa.  Che  onore,  d’andare 
in  giro  con  lei,  d’essere  l’amica,  la  confidente  di 
lei.  Ad  ogni  dieci  passi  ci  s’imbatteva  in  un  pezzo 
grosso,  in  un  personaggio  d’importanza. 

—  Oh  !  Commendatore  ! 

—  Oh  !  Onorevole  carissimo. 

—  Oh  !  signor  senatore  ! 
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E,  subito  dopo  lo  scambio  dei  saluti,  la  presen¬ 
tazione  : 

—  La  signorina  Giulia  Zaccarella,  mia  nuova 
scritturata,  brava,  bella  e  buona  figliola. 

E  il  senatore,  e  l’onorevole,  e  il  commendatore 
le  facevan  di  cappello,  le  porgevano  la  mano,  in¬ 
chinandosi. 

Dio,  che  gioja  ! 

Giulia  non  stava  più  nella  pelle.  Che  aveva 
fatto,  lei,  per  meritarsi  tutto  questo?  Nulla.  Ma 
farebbe,  oh  ,  se  farebbe  !  Come  voleva  essere  de¬ 
gna,  adesso,  di  quegli  onori,  di  quelle  soddisfa¬ 
zioni  della  mente  e  del  cuore,  ch’ella  non  aveva 
mai  conosciute  prima,  che  non  aveva  neppur  mai 
supposto  potessero  essere  così  care,  così  gradite, 
così  compensataci.  Ed  erano  date  dall’arte,  dalla 
grande  arte,  e  dalla  onestà,  dalla  illibatezza  di  una 
vita  soltanto  all’arte  consacrata. 

Dio,  che  gioia,  d’essere  onesta  ! 

Giulia  Zaccarella,  aveva,  a  poco  a  poco,  modi¬ 
ficati  i  suoi  gusti,  i  suoi  sentimenti,  il  suo  modo 
d’intendere  la  vita.  Parlarle  di  una  gita,  di  una 
cena,  di  un  veglione?  La  sua  faccia  si  rabbujava: 
erano  tristi  ricordi  di  un  tempo  passato,  e  così 
diverso,  e  così  lontano.  L’amore  ?  Sì,  per  la  sua 
arte  e  per  la  sua  casa.  Ecco  gli  unici  amori  che 


182 


potevano,  ormai,  albergar  nel  suo  cuore.  «  Casina 
mia  !  »  eran  due  parole  che  ripeteva  cento  volte  al 
giorno.  Poiché  la  sua  conversazione  era  piuttosto 
povera,  e  non  c’erano  molte  idee  nella  sua  testa, 
come  non  c’erano  molte  parole  nel  suo  vocabolario. 
E,  nella  smania  d’ingentilirsi,  e  d’ingentilir  tutto 
ciò  che  faceva,  che  pensava,  che  diceva,  non  aveva 
trovato  di  meglio  che  di  usar  il  diminutivo  a  tutto 
pasto.  E  arrivava  all’esagerazione.  Le  uscivano  delle 
frasi  come  queste:  «  In  Compagnia,  donne  siamo 
parecchine  ».  «  In  quella  strada  ci  passo  soven- 
tino  ».  Ma  il  suo  dada  era  «  casina  mia  ». 

Dopo  un  anno,  la  fama  era  fatta  e  assodata. 
Giulia  Zaccarella  era  un’  artista  veramente  one¬ 
sta.  E  c’  era  tanto  più  merito  ad  esserla ,  per¬ 
chè  era  giovine  e  bellissima.  Per  chi  dubitava  an¬ 
cora,  per  chi  non  fosse  riuscito  a  convincersi  di 
un  tal  fenomeno,  c’era  un  argomento  principe  da 
sfoderare:  «  Infine,  se  non  fosse  quella  che  è, 
credete  che  la  signora  Fulvia  —  (la  prima  attrice 
e  capocomichessa)  —  se  la  terrebbe  così  cara,  la 
stimerebbe  al  punto  da  andarle  in  casa,  in  casa 
sua,  della  Giulia,  a  passarvi  delle  ore,  a  pranzarvi 
qualche  volta?  Gli  è  che  sa,  che  è  convinta  di 
entrar  nella  casa  di  una  donna  onesta,  lei,  la  dama 
irreprensibile  !  » 
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—  «  Niente  da  fare?  » 

—  «  Niente  da  fare  !  » 

Curioso  !...  Vero,  verissimo,  ma  curioso  !  Perchè 
alla  fin  fine,  a  furia  di  rivangar  nel  passato  — 
un  terreno  assai  duro,  il  passato,  ma  che  con  un 
po’  di  pazienza  si  riesce  sempre  ad  arare  —  si  era 
riesciti  a  ricordar  tutto,  a  ricostruire  la  vita  di 
Giulia.  E  un  tal  mutamento  pareva  proprio  im¬ 
possibile. 

Gli  ottimisti  lo  avrebbero  ammesso.  Si  sono 
viste  delle  trasformazioni  e  delle  conversioni  ardi¬ 
tissime,  in  politica,  nella  religione,  nella  morale  di 
tanti  uomini  e  di  tante  donne.  Ma  rimarrebbe 
sempre  un  mistero  a  spiegare,  dicevano  essi;  anzi 
due  misteri.  Anzitutto  un  mistero  finanziario.  Con 
sette  lire  e  cinquanta  centesimi  al  giorno  di  paga 
non  si  vive  e  non  ci  si  veste  con  tanto  lusso  e 
tanto  buongusto. 

—  Si  fa  tutto  da  sè,  è  una  sarta  espertissima 
—  ribatteva  uno  dei  più  assidui  frequentatori  del 
palcoscenico,  e  che  posava  ad  uomo  bene  infor¬ 
mato.  —  E  poi,  con  quella  magnifica  figura,  tutto 
le  sta  bene;  tutto  quello  che  porta  par  bello  e 
ricco  ed  elegante. 

—  In  secondo  luogo  —  ripigliava  lo  scettico  — 
un  mistero  fisiologico.  Pura  e  casta,  a  quell’età, 


con  quella  floridezza  di  forme,  con  quella  salute? 
Ma  cari  miei,  per  quella  figliola  lì,  la  dev’essere 
primavera  tutto  l’anno  ! 

—  Eppure  —  ribatteva  ancora  quell’altro  — 
chiedetene  ai  suoi  compagni.  Non  à  avuto  un 
amante,  se  si  eccettua  il  capocomico,  ai  primordi 
della  carriera.  Poi,  non  ci  fu  più  un  uomo  che 
potesse  dire  di  averle  veduto  un  ginocchio.  E, 
sentite,  se  c’è  gente  maligna  e  pettegola,  credetelo 
a  me,  sono  i  comici* 

Dunque? 

Dunque:  Giulia  Zaccarella  è  onesta.  E  in  ogni 
città  i  critici,  gli  autori,  i  viveurs,  i  donnajoli,  i 
banchieri  tedeschi,  tutti  i  topi  di  palcoscenico,  tutti 
i  roditori  di  artistiche  sottane,  dovevano  rinun¬ 
ziare  all’impresa. 

Senonchè  c’è  sempre  un  Don  Basilio  al  mondo. 
E  Don  Basilio  susurrava  che  i  due  misteri  di 
Giulia  erano  quelli  di  Pulcinella. 

Quanto  al  primo,  il  finanziario,  Don  Basilio  af¬ 
fermava  che  chi  provvede  è  sempre  il  vecchietto 
torinese,  quello  delle  cravatt  ;  ma  disinteressata¬ 
mente,  da  buon  papà,  proprio  come  ricordo  dei 
bei  tempi  andati.  Ricco,  solo  al  mondo,  amava  di 
essere  ricordato  da  qualcuno  :  e  ravvivava  la  me¬ 
moria  di  Giulia  Zaccarella  con  una  lettera  racco¬ 
mandata,  a  fin  di  mese. 


Quanto  al  secondo,  il  mistero  fisiologico,  quella 
canaglia  di  Don  Basilio  insinuava  che  Giulia  avea 
trovata  una  Saffo  in  compagnia,  che  le  aveva  in¬ 
spirato  l’amore  dei  viaggi  sentimentali  nella  sua 
patria,  nell’ isola  famosa. 

Io,  per  esempio,  alle  parole  di  Don  Basilio  non 
ò  voluto  mai  prestar  fede.  Fa  tanto  bene  di  cre¬ 
dere  all’onestà,  qualche  volta  ! 


Jettatore. 
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Jet  latore. 


i. 


7  viario  1S92. 

Vi  amo,  signorina,  e  questi  fiori  sono  incari¬ 
cati  di  dirvelo. 


Mario  Lorasco. 


II. 


7  viario  i8c)2. 

Ancora  delle  viole,  signorina,  perchè  vi  dicano 
che  vi  penso. 


Mario. 
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III. 


io  inarco  1892. 


Vi  penso,  vi  sogno.  E  non  so  dirvelo  che  con 
delle  viole. 


Mario. 


IV. 


11  inarco  1892. 


Mi  annojate.  E  non  incarico  nessuno  di  dirvelo. 
Ve  lo  dico  io  stessa. 


Angela  Dàuro. 


V. 


12  morto  1892. 


Delle  povere  viole  modeste  vi  annojano  ?  But¬ 
tatele.  Ma  in  quelFattimo  che  vi  occorrerà  per 
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buttarle,  penserete  a  chi  ve  le  manda.  E  non 
chiedo,  non  desidero,  non  spero  che  un  attimo 
di  pensiero  nelle  ventiquattr’ore  della  vostra  gior¬ 
nata.  Cosi,  sappiatelo,  ogni  mattina,  riceverete  delle 
viole.  Non  le  accompagnerò  con  nessuna  parola. 
Poiché  non  ò  nulla  da  dirvi  di  più  di  quello  che 
vi  ò  già  detto. 

Mario. 


VI’. 


17  inarco  1892. 

Signor  Mario ,  sono  sempre  in  casa  dopo  l’ora 
in  cui  finisce  ordinariamente  la  prova  :  cioè  dopo 
le  tre.  Venite  a  vedermi.  Discorreremo  del.... 
vostro  amore! 

Angela. 


VII. 


21  marzo  1892. 


Siete  davvero  un  bel  tipo,  caro  il  mio  signor 
Mario  !  E  vi  giuro  che  è  la  prima  volta  che 
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avendo  permesso  a  qualcuno  di  venirmi  a  tro¬ 
vare  —  (anzi ,  nel  caso  vostro ,  sono  io  stessa 
che  vi  ò  invitato  a  venirci)  —  mi  capita  di  at¬ 
tendere  invano.  Sareste,  per  combinazione,  un 
uomo  timido?  Davvero  che  se  siete  tale,  sarei  cu¬ 
riosa  di  far  la  conoscenza  di  un  fenomeno  !  — 
Se  avete  paura  di  venir  da  me,  venite  sul  palco- 
scenico.  Vi  ò  veduto  con  Giannino  Antona.  Siete 
suo  amico?  Fatevi  condurre  da  lui. 


Angela. 


Vili. 


29  mar{o  iSp2. 

Siete  uno  sciocco  e  un  cretino.  E  nojoso,  dispe¬ 
ratamente  nojoso,  con  quelle  vostre  viole  che  ar¬ 
rivano  ogni  mattina  con  una  regolarità  desolante. 
Smettete,  vi  prego  !  Poiché  non  avete  il  coraggio 
di  presentarvi,  a  quale  scopo  me  le  mandate? 
Vi  giuro,  vi  giuro,  vi  giuro  che  non  so  che  far¬ 
mene.  Vi  basta  ? 


Angela. 
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IX. 


4  aprile  1892. 

Sapete,  signor  Mario,  che  posdomani  la  Com¬ 
pagnia  parte,  ed  io  con  essa?  Volete,  almeno,  sa¬ 
lutarmi  ?  Vi  aspetto  domani  alle  quattro. 

Angela. 


X. 


6  aprile  1892. 

Alla  Signora  Angela  Dàuro 

Teatro  Gerbino  —  Torino. 

Mia  Angela  adorata,  ritorno  adesso  dalla  sta¬ 
zione,  dove  nascondendomi  dietro  un  carrozzone 
di  un  treno  vuoto  ed  immobile,  vi  ò  veduta  par¬ 
tire. 

Che  schianto  ! 

Vicina  o  lontana,  che  importa  ?  Poi  che  non 
desidero,  che  non  spero,  che  non  voglio  nulla  da 


Marco  Praga. 
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voi  ?  Eppure,  eppure,  che  schianto  !  Vi  ò  veduta 
salire,  allegra,  ridente,  nel  comparto  di  i.a  classe, 
dopo  aver  distribuite  cento  strette  di  mano  a  tanti 
amici  che  vi  avevano  accompagnata:  e  ò  udito 
uno  scambio  di  saluti,  di  «  arrivederci  »,  di  «  buon 
viaggio  »,  di  «  ritornateci  presto  ».  Qualcuno  vi 
prometteva  di  venirvi  a  vedere,  a  Torino,  o  a 
Genova  più  tardi,  o  a  Livorno  in  agosto,  o  a  Fi¬ 
renze  in  settembre.  Qualcuno  augurava  che  si 
avverasse  il  pronosticato  ritorno  della  vostra  Com¬ 
pagnia  in  novembre  al  Manzoni....  I  più  intimi 
e  i  più  intraprendenti  vi  anno  baciata  la  mano. 
Un  d’essi,  a j citandovi  a  salire,  vi  à  stretta  a  lungo, 
sotto  l’ascella,  confidenzialmente,  impudicamente. 
E  mi  ò  parso  che  qualcosa  si  spezzasse  dentro 
di  me. 

Ma  ò  veduto  ed  udito  di  peggio.  Alcune  tra 
le  vostre  compagne,  le  più  vecchie  e  le  più  brutte, 
mormoravano,  dileggiavano,  osservandovi  gelosa¬ 
mente,  invidiosamente,  dai  finestrini  dei  loro  com¬ 
parti  di  seconda  classe.  Qualcuna  aveva  un’aria  di 
disprezzo  !...  Oh  !  come  avrei  voluto  schiaffeggiarle, 
quelle  donne!...  Poi,  gli  uomini,  i  giovani,  in 
gruppo,  osservavano  anch’essi,  con  un  sorriso  di 
scherno:  ed  uno  pronunziò  una  orrenda,  una 
oscena  parola,  al  vostro  indirizzo....  Oh!  che  de- 


195 


siderio  pazzo  ò  provato  di  slanciarmi  fuori  dal 
mio  nascondiglio,  gettarmi  su  di  lui,  e.... 

Perchè  vi  racconto  queste  cose  ?  A  che  prò'  ? 
Voi,  di  certo,  sapete  che  pensano  e  che  dicono 
di  voi  i  vostri  compagni:  e  nulla  ve  ne  importa. 
Poiché  non  nascondete  la  vostra  vita.  So  che,  te¬ 
merariamente,  andate  dicendo  a  tutti:  «  Per  me 
l’ arte  è  una  scusa ,  il  palcoscenico  mi  serve  a 
mettermi  in  mostra.  Sono  di  chi  mi  vuole.  Sono 
di  chi  mi  paga.  » 

Me  Tanno  raccontato.  Ed  io,  che  per  trenta- 
sette  giorni  vi  ò  seguita,  ò  spiato  i  vostri  passi  e 
le  vostre  azioni,  ò  contate  le  vostre  avventure,  ò 
conosciuti  uno  per  uno  i  vostri  amanti,  so  che 
dite  la  verità,  la  verità  orribile  che  mi  fa  im¬ 
pazzire. 

Perchè  vi  amo,  vi  amo  sino  alla  disperazione. 

Ed  è  perchè  vi  amo  cosi  che  non  ò  voluto 
conoscervi  di  persona,  che  non  ò  voluto  avvi¬ 
cinarvi. 

Capite,  adesso,  perchè  non  venni  in  casa  vostra, 
neppure  dopo  l’invito,  nè  sul  palcoscenico,  quan¬ 
tunque  mi  fosse  facile  il  venirci  ? 

Ed  ora  addio.  Non  sarà  mai  scambiato  un  bacio 
tra  di  noi,  mai.  Ma  se  un  giorno  vi  mancasse  un 
amico  al  quale  confidare  una  pena,  al  quale  chie- 
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dere  un  consiglio  o  un  ajuto,  ricordatevi  di  me. 
Mi  ritroverete,  innamorato  come  oggi. 

Mario. 


XI. 

Torino,  8  aprile  1892. 

Senta,  signor  Mario:  sul  palcoscenico,  come 
artista,  sono  una  gran  cretina  :  ma  nella  vita,  come 
donna,  non  lo  sono  affatto.  Ò  troppa  esperienza 
del  mondo  per  esserla.  E  adesso,  seriamente ,  le 
dico  :  Basta!  Mi  à  canzonata  abbastanza;  la  smetta. 

Faccio  la  vita  che  voglio,  e  non  debbo  chie¬ 
derne  il  permesso  a  nessuno.  E  non  mi  sono  mai 
occupata  di  lei,  e  non  mi  ero  neppure  accorta 
che  ella  fosse  al  mondo.  Mi  à  mandato  dei  fiori, 
mi  à  scritta  una  dichiarazione  d’amore.  Allora, 
come  faccio  sempre,  mi  sono  informata.  Seppi  che 
ella  è  giovane,  ricco,  indipendente.  Qualcuno, 
anche,  me  l’à  mostrato,  una  sera,  in  un  palco,  e 
constatai  con  piacere  che  ella  è,  per  dippiù,  un 
simpatico  ragazzo.  E  fui  lieta  in  cuor  mio  di 
aver  provocato  in  lei  una  simpatia,  un....  desi- 
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derio....  Ed  attesi.  Attesi,  glielo  confesso,  un’av¬ 
ventura  meno  antipatica,  forse,  e  meno  banale  di 
tutte  le  altre.  Attesi  invano,  otto  giorni.  M’informai 
di  nuovo  sul  conto  suo,  e  mi  dissero  che  ella  à 
un  carattere  un  poco  bizzarro,  molto  vario,  e  che 
in  tutto,  e  in  amore  specialmente,  ella  agisce  e  si 
comporta,  non  si  sa  se  per  posa,  in  modo  diffe¬ 
rente  dagli  altri.  Allora  le  scrissi  il  mio  primo 
biglietto,  quasi  offensivo,  per  metterla  di  puntiglio. 
Ne  ebbi  in  risposta  un’altra  dichiarazione  d’a¬ 
more.  Poi,  più  nulla,  malgrado  i  miei  inviti,  via, 
molto  lusinghieri.  Non  mi  vergogno  anzi  di  con¬ 
fessarle  —  a  tale  proposito  —  che  mi  accadde 
raramente  di  essere  così  lusinghiera  come  lo  sono 
stata  con  lei.  I  miei  bigliettini  rimasero  senza  ri¬ 
sposta.  Cioè:  unica,  eterna,  insistente,  affliggente 
risposta,  un  gran  mazzo  di  viole,  tutte  le  mat¬ 
tine.  Ebbene,  il  risultato  fu  questo  :  che  il  giorno 
in  cui  lasciai  Milano,  jeri  l’altro,  io  feci  il  conto 
di  quanto  ella,  press’a  poco,  à  speso  in  trentasei 
giorni.  Debbono  essere  circa  trecento  lire.  E,  dopo 
averla  attesa  invano  sino  all’  ora  della  partenza, 
io  conclusi  che  ella  avrebbe  fatto  assai  meglio 
se  mi  avesse  regalato,  con  quelle  trecento  lire, 
un  braccialetto. 

E  sono  partita.  Credevo  proprio,  e  speravo,  che 


la  commedia  fosse  finita.  Iersera,  invece,  mi  giunse 
la  sua  lettera.  Ed  io  le  ripeto  ciò  che  le  dissi  da 
principio.  La  smetta,  mi  à  canzonata  abbastanza. 
Sì,  è  vero,  sono  di  chi  mi  paga.  Se,  dunque,  ella 
mi  ama  come  dice,  poteva  cavarsi  il  gusto  che  si 
sono  cavati  tanti.  Quasi  quasi,  col  denaro  che  à 
speso  in  viole.... 

Le  pajo  cinica  e  brutale?  Tanto  meglio!  Rag¬ 
giungo  il  mio  scopo.  Quello  di  dimostrarle  che 
se  crede  di  canzonarmi  è  tempo  perso,  perchè 
una  donna  come  me  capisce  troppo  bene  quello 
che  vale,  e  ciò  che  valgono  gli  uomini  e  le  parole 
degli  uomini.  Che  se  poi  —  (tutto  è  possibile  al 
mondo,  anche  le  cose  che  pajono  più  assurde  !)  — 
ella,  sul  serio,  credeva  di....  far  della  poesia,  à 
sbagliato  strada  e  indirizzo.  E  questa  mia  lettera, 
che  chiude  il  nostro....  idillio,  glielo  avrà  dimo¬ 
strato,  se,  per  avventura,  poteva  dubitarne  ancora. 

Addio,  caro  signor  Mario,  e  non  si  vanti  di 
avermi  presa  in  giro ,  come  dicono  nella  sua  città. 

E  sans  rancane,  perchè,  dopo  tutto,  ella  mi  à 
divertito.  La  consiglio  però  a  fermarsi  lì,  e  a  non 
insistere.  Ogni  bel  gioco.... 


Angela  Dàuko. 
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XII. 


i  novembre  1S92. 

Angela,  vi  ricordate  ancora  di  me? 

Io  vi  ò  sempre  nel  cuore. 

Da  quindici  giorni  attendevo  il  vostro  arrivo? 
contando  le  ore  e  i  minuti.  Verso  la  metà  d’ot¬ 
tobre  fu  affisso  alla  porta  del  Manzoni  il  Cartel¬ 
lone  preannunziante  il  debutto  della  vostra  Com¬ 
pagnia,  pel  1  novembre.  Iersera  mi  recai  al  ca¬ 
merino  del  teatro  per  sapere  con  qual  treno,  a 
quale  ora  sareste  giunta,  oggi.  Alle  sei  del  mat¬ 
tino,  mi  dissero,  col  diretto  di  Bologna.  Alle  cinque 
ero  alla  stazione,  con  la  febbre,  in  attesa.  E  il 
treno  giunse.  Vi  ò  veduta  scendere  dal  carrozzone 
con  la  faccia  insonnolita,  gli  occhi  stanchi,  i  ca¬ 
pelli  in  disordine;  ma  più  bella,  più  bella,  più 
bella  ch’io  non  vi  avessi  veduta  mai. 

Ò  ricordato  che  sei  mesi  prima  ero  pur  lì,  per 
assistere  alla  vostra  partenza.  Che  acuto  dolore, 
quel  giorno:  che  gran  gioia,  stamane!  Dio,  che 
bisogno  avevo  di  rivedervi  ! 

Perchè  non  venni,  là  dove  eravate,  durante  i 
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sei  mesi  trascorsi?  Sì,  potete  ben  domandarmelo. 
Ma  io  non  so,  io  non  posso  rispondervi.  Sono  un 
povero  ammalato  ;  abbiate  pietà  di  me  ;  non  m’in¬ 
terrogate. 

Oggi,  or  fa  un’ora,  vi  ò  riveduta:  e  sono 
felice. 

Siete  salita  in  carrozza.  Nella  penombra  grigia 
di  questa  tetra  mattinata  autunnale,  non  mi  avete 
scorto.  Oh!  forse,  certo,  il  vostro  pensiero  era 
così  lungi  da  me!...  Io  salii  pure  in  una  car¬ 
rozza,  e  vi  ò  seguita,  e  so,  adesso,  dove  abitate. 

Eccovi  dei  fiori,  come  allora.  Non  li  respin¬ 
gete.  Permettetemi  d’inviarvene,  ogni  mattina,  nei 
due  mesi  che  rimarrete  qui.  Non  vi  chiedo  altro 
che  d’accettarli.  Saranno  essi  l’unica  noja  che  vi 
darò.  Non  mi  vedrete,  non  riceverete  più  una  pa¬ 
rola  da  me.  Ma  i  fiori,  i  fiori,  non  li  respingete, 
ve  ne  scongiuro. 

Vi  amo  disperatamente. 

Mario. 


XIII. 


x  novembre,  sera. 

\ 

O  pensato  a  lei,  sovente.  Ricevendo  i  suoi  fiori, 
appena  giunta,  m’à  fatto  piacere  il  vedermi  ricor¬ 
data.  Questa  sera  non  recito,  ma  dovrò  recarmi 
in  teatro,  verso  le  nove.  Vuol  trovarcisi  ?  —  Mi 
pare  che  tra  di  noi,  oramai,  si  può  om mettere  la 
presentazione  ufficiale  a  mezzo  di  un  terzo.  Sia 
alle  nove  nell’atrio:  e  quando  mi  vedrà  entrare, 
si  diriga  a  me,  francamente,  come  ad  una  vecchia 
conoscenza.  Sarò  felice  di  stringerle  la  mano.  Se 
qualcuno  fosse  presente,  abbia  cura  di  parlarmi 
come  se  parlasse  ad  una  vecchia  amica.  Salirò  un 
momento  sul  palcoscenico  per  veder  l’ora  della 
prova,  poi  uscirò.  Se  vorrà,  potrà  accompagnarmi... 
almeno  sino  alla  porta  di  casa  mia. 

A  stassera. 


Angela. 
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XIV. 


i  novembre,  sera. 

Faccio  deporre  questo  biglietto  al  Camerino  del 
Teatro,  acciocché  non  mi  attendiate  invano,  se  la 
vostra  bontà  vi  consigliasse  di  attendermi. 

Non  verrò  stassera,  non  verrò  mai  :  non  voglio 
conoscervi  di  persona.  Perdonatemi,  Angela. 

Mario. 


XV. 


3  novembre  1892. 

Ma  che  volete  dunque  da  me  ? 

Perchè  tante  dichiarazioni  d’amore,  e  i  fiori, 
daccapo,  e  poi....  e  poi  niente? 

Avete  paura  ?  Di  che  ? 

Se  mi  faceste  il  favore  di  spiegarvi! 


Angela. 
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XVI. 


4  novembre  1892. 


Non  voglio  niente  da  voi. 

Voglio  amarvi. 

No,  neppur  questo,  voglio.  Vi  amo  mio  mal¬ 
grado.  Non  vi  preoccupate  di  me.  Accogliete  i 
miei  fiori,  e  permettete  che  dalla  mia  poltrona, 
ogni  sera,  io  vi  guardi.  E  non  mi  guardate,  voi. 
Se  sapeste  che  male  mi  fate,  che  fitta  al  cuore 
io  risento,  ogni  volta  che  i  vostri  occhi  si  posano 
su  di  me  ! 

Angela  mia  adorata. 

Mario. 


XVII. 


io  novembre  1892. 

Bisogna  dunque  io  vi  dica  che  mi  importunate? 
Pazienza  i  fiori:  pazienza  quella  vostra  faccia 
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smorta  là  in  platea,  ogni  sera,  e  quegli  occhi  in¬ 
fossati  che  mi  fissano  e  quasi  mi  fanno  paura.... 
(Ed  è  proprio  un  peccato,  perchè  sareste  un  bel 
giovane!)  Ma  adesso  cominciate  a  perseguitarmi. 
Mi  spiate  quando  esco  di  casa,  mi  seguite  ovunque 
vado  ;  la  sera,  mi  attendete  all’uscita  del  teatro 
per  veder  con  chi  sono,  dove  mi  reco  a  cena,  chi 
mi  riaccompagna,  chi....  sale  da  me.  E  un’osses¬ 
sione!  E  badate,  io  ve  ne  avverto  per  vostro  bene. 
Il  vostro  contegno  fu  rimarcato.  Una  volta  o 
l’altra  troverete  qualcuno  tra  i  miei  cavalieri  che 
non  sia  disposto  a  tollerare  un  tale  spionaggio. 
Ed  io  non  potrò  evitare  qualcosa  di  brutto  e  di 
disgustoso. 

Orsù,  ve  ne  prego,  smettete.  Siate  un  gentil¬ 
uomo  quale  tutti  vi  anno  giudicato  sin  qui. 

Ancora  una  volta:  venite  a  vedermi.  Mi  pare 
che  possiate  avere  una  spiegazione  da  darmi,  e 
che  me  la  dobbiate. 

Vedete?  Sono  molto  buona  con  voi,  la  sono 
come  non  la  fui  mai  con  nessuno.  E  non  lo  me¬ 
ritereste  proprio. 

Venite  ? 


Angela. 
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XVIII. 


n  novembre  1892. 


No.  Non  verrò. 


Mario. 


XIX. 


12  novembre  1892. 

Ebbene,  là  !  Siete  un  imbecille,  o  un  pazzo,  o.... 
un  impotente. 

Anzi,  no  :  comincio  a  credere  che  siate  un  get¬ 
tatore.  Se  continuerete  a  perseguitarmi  così ,  mi 
accadrà  una  disgrazia  di  certo. 

Se  potessi  andarmene,  vi  giuro  che  piglierei  il 
treno  domattina. 

Oh!  se  lo  prendeste  voi,  per  fare  il  giro  del 
mondo.  Poiché  non  sono  i  quattrini  che  vi  man¬ 
cano  ! 

Intanto,  non  vi  stupite  se  mi  vedrete  far  le 
corna  al  vostro  indirizzo. 


Angela. 
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XX. 


]0  novembre  1892. 

....Quanto  a  quel  matto  di  cui  ti  avevo  parlato 
e  sul  quale  speravo  molto,  è  scomparso.  Mi  di¬ 
cono  che  è  sempre  qui,  ma  io  non  lo  vedo  più. 
Anche  i  fiori  à  smesso  d’inviarmeli.  Peccato!  Ci 
avevo  fatto  dei  conti.  Pareva  innamorato  sul  serio  ! 
E,  sai,  ricchissimo,  giovane,  solo,  indipendente,  e 
bel  figliolo,  ciò  che  non  guasta. 

Così  debbo  accontentarmi  dei  vecchi  amici. 
Ma  a  Milano  non  spendono  molto  per  le  donne. 
Faccio  una  magra  stagione.  Benedetta  Torino! 

E  tu,  mia  cara  Lulù,  come  te  la  passi?  Chi 
stai  spennacchiando  adesso?...  Sai?  Vado  convin¬ 
cendomi  ogni  giorno  di  più  che  la  mimica  vai 
meglio  della  drammatica.  E  se  avessi  un  pajo  di 
gambe  come  le  tue,  pianterei  questa  baracca  e 
verrei  a  farti  concorrenza. 

Ciao,  mia  adorata,  scrivimi  più  di  sovente. 

Un  bacino  di  quelli! 


Angela  tua. 
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XXL 


j  dicembre  1892. 

Scusate,  Angela,  se  rompo  il  mio  silenzio.  Ma 
è  per  l’ultima  volta. 

Mi  batto  tra  un’ora,  e  non  per  burla.  La  causa, 
voi.  Uno  dei  vostri  amanti,  in  pieno  caffè,  à  pro¬ 
nunziata  su  di  voi  un’oscena  parola.  L’ò  schiaf¬ 
feggiato,  gridandogli  che  non  si  à  il  diritto  d’in¬ 
sultare  una  donna  perchè  la  si  è  pagata. 

Il  duello  è  a  condizioni  gravi.  Ragione  per  cui 
ò  stimato  opportuno  di  far  testamento.  Vi  ò  no¬ 
minata  mia  unica  erede. 

Se  muoio  oggi,  (e  quando  riceverete  queste 
righe  la  cosa  sarà  già  decisa),  voi  sarete  ricca  ;  e 
il  mio  denaro  è  il  primo  che  potrete  accettare 
senza  arrossire.  Se  non  muoio,  il  testamento  ri¬ 
marrà  immutato,  e  sarete  ricca  ugualmente  assai 
presto.  Non  temete  ch’io  abbia  ad  ammazzarmi: 
è  un  atto  eroico  il  suicidio,  a  compiere  il  quale 
mi  mancherà  sempre  il  coraggio.  Ma  sono  malato, 
molto  malato,  e  non  di  corpo,  di  spirito.  Il  mio 
è  un  male  che  non  perdona  e  che  compie  in 
fretta  la  benefica  opera  sua. 
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Se  rimarrò  incolume,  avrò  già  lasciato  Milano 
quando  riceverete  questa  lettera.  E  non  mi  ve¬ 
drete  mai  più.  Vi  debbo  questa  partenza.  Perchè 
una  parola  che  avete  scritta  al  mio  indirizzo  è 
forse  vera:  ch’io  sia  un  jettatore.  Non  ci  avevo 
pensato  mai,  non  avevo  mai  creduto  alla  jettatura. 
Ma  dal  giorno  che  mi  avete  chiamato  jettatore,  ò 
cominciato  a  crederci,  e  mi  vado  convincendo 
ognor  più  di  esserlo  per  davvero.  Non  voglio, 
dunque,  farvi  del  male,  e  mi  recherò  lontano  e 
vi  rimarrò  sempre  lontano.  Tenterò  con  ogni 
possa  di  dimenticarvi,  di  non  pensare  più  a  voi: 
e  unicamente  per  questo  :  che  anche  soltanto  il 
pensiero  di  un  jettatore  rivolto  a  qualcuno  può 
recargli  disgrazia. 

Se  non  morrò,  ma  rimarrò  ferito  in  tal  guisa 
da  non  poter  partire  subito,  vi  prego,  vi  scon¬ 
giuro  a  mani  giunte,  di  non  scrivermi,  di  non 
venire  da  me,  come  forse  il  cuore  potrebbe  sug¬ 
gerirvi.  Non  servirebbe  a  nulla,  non  mi  farebbe 
del  bene.  Poi  che  vi  giuro,  vi  giuro  per  la  me¬ 
moria  della  mia  santa  mamma,  che  nulla  sarà  mai 
tra  di  noi.  Io  vi  amo  a  tal  segno  da  non  vo- 
lervi  possedere.  E  questo  un  sentimento  che  non 
potete  comprendere,  che  forse  non  comprenderete 
mai.  Potrei  vedervi  trascinare  ai  miei  piedi ,  in- 
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namorata  ;  sapervi  ridotta  alla  miseria  e  alla  di¬ 
sperazione  per  amor  mio;  convincermi,  aver  le 
prove,  che  soltanto  un  mio  abbraccio  potrebbe 
salvarvi  da  morte;  e  non  avreste  da  me  nè  una 
carezza  nè  un  bacio. 

E  vi  amo,  e  vi  idolatro.  Ve  ne  dò  una  prova 
vivo,  ve  ne  darò  una  prova  morto. 

Vi  stimo  la  più  bella,  la  più  buona,,  la  più  dis¬ 
graziata  delle  creature:  la  più  degna  d’affetto:  e 
non  voglio,  non  vorrò  mai  —  capite!  —  posse¬ 
dervi,  far  di  voi  la  mia  femmina.  Mai. 

Dunque,  se  sarò  in  letto,  ferito,  più  o  meno 
gravemente,  ch’io  non  vi  veda,  ch’io  nulla  sappia 

r 

di  voi.  E  1’  unica,  è  1’  ultima  preghiera  che  vi 
rivolgo. 

Addio. 

Mario. 

D.  S.  Ancora  un  dubbio.  Che  i  miei  denari, 
anch’essi,  possano  recar  disgrazia  ?  Se  lo  temete, 
rifiuterete  l’eredità.  E  in  tal  caso,  lascio  a  voi  il 
destinare  chi  debba  goderseli.  Non  ò  più  parenti, 
nè  vicini  nè  lontani.  Ma  che  non  vadano  allo 
Stato.  Non  se  li  merita. 

Io  penso,  però,  che  i  denari  sono  forse  l’unica 


Marco  Praga. 
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cosa  che  non  porta  disgrazia.  Potete  accettarli 
senza  paura. 


XXII. 

Milano,  li  4  dicembre  1892. 

Pregiatissima  Signora 

Signora  Angela  Dàuro 

Città. 

Le  sarà  noto  certamente  che  il  signor  Mario 
Lorasco  fu  sventuratamente  ucciso  in  duello  nella 
giornata  d’ieri,  3  cori*,  dicembre.  Mi  pregio  ora 
di  comunicarle  che  il  testamento  olografo  di  lui 
in  pari  data,  depositato  in  mie  mani,  nomina  la 
S.  V.  Erede  universale  della  sostanza  dallo  stesso 
abbandonata,  la  quale,  salvo  verifiche,  ammonta 
a  circa  un  milione  e  settecentomila  lire.  Il  testa¬ 
mento  però  prevede  un  eventuale  rifiuto  dell’ere¬ 
dità  da  parte  sua.  Nel  qual  caso  è  data  ampia  e 
completa  facoltà  alla  S.  V.  di  indicare  la  persona 
o  l’ente  che  debba  raccoglierla  in  sua  vece,  salvo 
che  per  un  legato  di  duecentomila  lire  che  —  sern- 
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pre  ed  unicamente  nell’  ipotesi  di  suo  rifiuto  — 
verrebbe  disposto  a  favore  dell’Opera  Pia  dei  Pazzi 
poveri  della  Provincia. 

Il  povero  defunto  mi  elegge  suo  esecutore  te¬ 
stamentario. 

Nel  mentre  di  quanto  sopra  ho  l’onore  di  darle 
notizia,  mi  permetto  pregare  la  S.  V.  di  passare 
al  mio  ufficio  nella  giornata  di  domani,  dalle  tre 
alle  quattro  pom.  per  metterci  d’accordo  sulle 
pratiche  del  caso. 

L’avverto  in  pari  tempo  che  i  funebri,  pura¬ 
mente  civili,  avranno  luogo  domattina  alle  dieci 
antimeridiane  e  qualora  la  S.  V.  avesse  istruzioni 
a  darmi  in  proposito,  io  mi  metto  a’  di  lei  ordini. 

Mi  permetto  compiegare  alla  presente  una  let¬ 
tera  chiusa,  al  suo  indirizzo,  che  il  servo  del  com¬ 
pianto  mio  cliente  ebbe  in  custodia  coll’ordine  di 
trasmetterla  alla  S.  V.  in  caso  di  decesso. 

In  attesa  di  pregiati  ordini  di  V.  S.  mi  ras¬ 
segno  con  perfetta  osservanza 

Devotissimo 

Dott.  Antonio  Biganzoli,  notajo. 
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XXIII. 

( Acclusa  nella  precedente >J 

La  notte  del  2  dicembre  1892. 

Morto,  ti  debbo  una  spiegazione,  mia  Angela 
adorata. 

Sai  perchè  non  ti  ò  voluta  ?  Perchè  di  una 
donna  come  te  bisogna  essere  il  primo  amante, 
o  nulla. 

Mi  sono  informato:  so  la  tua  vita:  ne  so,  per 
lo  meno,  quel  tanto  che  mi  basta. 

Tuo  padre  era  un  onesto  professor  di  ginnasio. 
Sei  cresciuta  in  una  famiglia  ammodo.  Fosti  edu¬ 
cata  come  lo  sono  le  fanciulle  della  buona  bor¬ 
ghesia.  Avevi  17  anni  quando  tuo  padre  morì. 
Rimaneste  sole,  tu  e  la  mamma,  e  con  meschi¬ 
nissimi  mezzi.  Poiché  dovevi  provvedere  a  te  stessa 
ed  a  lei,  e  qualcuno  vide  in  te  la  vocazione,  fosti 
avviata  alla  carriera  teatrale.  Gli  scarsi  risparmi 
furono  spesi  in  una  breve  e  incompleta  istruzione 
alla  scena.  A  diciannove  anni,  bellissima  com’eri, 
trovasti  facilmente  la  prima  scrittura.  A  venti 
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perdesti  anche  la  mamma,  e  rimanesti  sola ,  ab¬ 
bandonata  tra  le  insidie  del  palcoscenico.  E  un 
giorno,  forse  non  innamorata,  ti  abbandonasti  ad 
un  uomo  senza  ch’egli  ti  sposasse,  senza  —  for- 
s’anco  —  ch’egli  ti  amasse.  Poi,  giù,  giù,  la  china 
fatale. 

Chi  fu  il  primo,  quegli  che  ti  prese  vergine  ? 
Non  lo  so.  Non  volli  saperlo.  Non  volli  saperlo, 
perchè  se  colui  è  ancor  vivo,  io  mi  sarei  reso  col¬ 
pevole  d’omicidio,  tanto  lo  odio.  Non  lo  avrei 
provocato,  non  mi  sarei  battuto  lealmente  con  lui. 
No.  Lo  avrei  colto  a  tradimento,  con  una.  coltel¬ 
lata  nella  schiena. 

Adesso,  qui,  nella  penombra  del  mio  studiolo, 
nel  silenzio  di  questa  notte  che  —  lo  sento  —  è 
la  mia  ultima  notte,  io  penso  a  lui,  al  mio  in¬ 
cognito,  e  lo  maledico,  e  gli  sputo  sulla  faccia 
abbietta. 

Perchè  ti  à  presa  ?  Che  diritto  ne  aveva  ?  Che 
meriti  vantava  ?  Quali  grandi  cose  avea  compiuto 
per  ottenerne  in  premio  il  primo  tuo  bacio?  Era 
il  più  bello  degli  uomini?  O  il  più  buono?  O  il 
più  intelligente?  Era  un  eroe  cui  il  destino  ser¬ 
basse,  a  ricompensa  delle  sue  grandi  opere  o  delle 
opere  sue  benefiche,  la  gioja  fremebonda  di  posse¬ 
derti  per  il  primo  ? 
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Probabilmente,  anzi  per  certo,  no,  non  era  nulla 
di  tutto  ciò. 

Perchè  ti  ebbe?  Perchè? 

Ti  amava  come  io  oggi  ti  amo  ?  No,  evidente¬ 
mente.  Se  ti  avesse  amata  così  tu  saresti  ancor 
la  sua  donna,  se  non  in  faccia  agli  uomini,  in 
faccia  a  Dio. 

Perchè  dunque  ti  ebbe?  Perchè? 

Io  penso.  Penso  a  colui. 

Un  giorno,  una  notte  forse,  egli  ti  baciò,  su  la 
bocca,  sul  collo,  su  le  orecchie,  risvegliando  il 
senso  nell’essere  tuo.  E  le  sue  mani  brancicarono.... 
E  ti  sbottonò  la  veste.  E  lui,  lui  pel  primo,  vide, 
toccò  e  baciò  il  tuo  seno  di  vergine.  E  tu,  tu  bellis¬ 
sima,  tu  creatura  divina,  fosti  sua,  la  sua  donna, 
la  sua  femmina,  la  sua  amante.  Egli  ti  à  appresa 
la  vita,  egli,  profanando  il  tuo  corpo. 

Io  penso  al  tuo  corpo,  e  lo  immagino.  Non 
oggi,  non  com’è  oggi,  forse  ancor  più  bello  di 
allora,  perchè  sei  donna  nel  rigoglio  della  bel¬ 
lezza.  Ma  il  tuo  corpo  d’allora,  il  tuo  corpo  fra¬ 
gile  di  vergine.  Lo  vedo,  lo  penso,  e  mi  sento  preso 
dalle  vertigini. 

Fu  lui,  lui,  che  lo  vide,  che  lo  baciò.  Lui! 

E  non  è  morto  di  gioja,  quel  giorno  ?  Non  è 
morto  per  l’acutezza  di  una  felicità  che  dovea  es¬ 
sersi  tramutata  in  ispasimo  ? 
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No? 

E  non  si  uccise,  dopo?  Dopo,  subito,  subito 
dopo  averti  presa  la  prima  volta?  Non  si  uccise? 
Non  capì  ch’egli  aveva  vissuto  in  un’ora  la  vita 
di  mille  uomini  felici  ?  E  che  più  nulla  potea  de¬ 
siderare  ancora  quaggiù,  e  che  più  nulla  poteva 
sperare  ?  Non  capì  che  la  sua  missione  sulla  terra, 
datagli  dal  destino,  od  usurpata,  era  compiuta 
oramai?  Non  capì  che  doveva  pagar  con  la  vita 
il  favor  sovrumano  che  la  fortuna  od  il  caso  gli 
avevano  largito  ? 

Non  lo  capì,  questo? 

Dio,  come  l’odio,  colui,  come  lo  maledico  ! 

Perchè  egli  à  usurpati  i  miei  diritti. 

No,  non  un  eroe,  non  il  più  bello ,  o  il  più 
buono,  o  il  più  intelligente  degli  uomini,  meri¬ 
tava  la  vergine  divina  che  tu  fosti.  No.  Io  non 
lo  trovo  l’eroe  degno  di  te.  Degno  di  te  era  sol¬ 
tanto  colui  che  t’amasse  come  io  ti  amo.  Ma  io, 
io ,  sono  1’  unico  al  mondo  che  ti  ama  così.  Io. 
Lo  sento,  lo  vedo,  ne  sono  convinto.  Io  dunque 
sono  superiore  a  tutti,  a  tutti  i  più  belli,  a  tutti 
i  più  buoni,  a  tutti  i  più  intelligenti,  a  tutti  gli 
eroi.  Io  dovevo  vederti  pel  primo  :  io  dovevo 
baciarti  pel  primo  sulla  bocca ,  sulle  orecchie , 
sul  collo,  e  risvegliare  il  senso  in  te.  Io,  pel  pri- 
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mo,  dovevo  sbottonar  il  tuo  corsetto,  e  con  mano 
tremante  toccar  le  tue  forme  ancora  intatte  come 
neve  su  vetta  di  monte  inaccessibile.  Io ,  pel 
primo,  doveva  trascinarti  svenuta  su  un  letto  di 
rose  e  d'ermellino,  candido  e  profumato,  e  dirti  : 
Angela,  Angela,  Angela,  Angela,  sei  mia,  sei  mia; 
vieni,  vieni,  ti  apprendo  la  vita,  ti  apprendo  la 
felicità,  faccio  di  te  una  donna,  la  mia  donna,  la 
mia  creatura. 

Ciò  non  avvenne. 

Così  come  sei  oggi  non  ti  voglio.  Non  ti  posso 
volere.  Non  ti  debbo  volere. 

Delle  donne  belle  come  te  —  (tu  non  sai,  dunque, 
che  sei  bella  come  Iddio?)  —  bisogna  essere  il 
primo  uomo,  o  nulla. 

Il  primo  amore? 

Sì,  forse  io  potrei  essere  il  tuo  primo  amore. 
Forse  tu  non  ài  ancora  amato.  Ma  che  importa? 
Che  piacere  ne  avrei  ?  Che  soddisfazione  ne  pro¬ 
verei?  Innamorare  una  donna  che  non  à  amato 
mai  ?  È  nel  potere  di  tutti  !  No,  non  il  primo 
amore:  il  primo  maschio  io  avrei  voluto,  io  avrei 
dovuto  essere.  Bisognava  ch'io  lo  fossi! 

Ecco  perchè  non  ti  volli. 

Mi  comprendi  ?  Comprendi  che  si  può  amar 
siffattamente  una  donna  da  non  volerla  possedere? 
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E  la  fanciulla  che  quella  donna  fu,  che  si  vuole, 
che  si  ama,  che  si  desidera,  di  cui  si  à  bisogno 
per  vivere. 

Così  io  vado  incontro  alla  morte. 

Il  mio  stupido  avversario  si  augura  di  sfregiarmi 
soltanto.  Si  stupirà  assai  domani  di  avermi  ucciso. 
Non  à,  di  certo,  tanta  fiducia  nella  sua  bravura  ! 

Bada,  Angela,  non  mi  devi  riconoscenza,  non 
devi  venerazione  alla  mia  memoria.  Poi  che  tu 
non  ài  colpa  in  tutto  quanto  mi  avviene.  Tu  mi 
avresti  dato  —  mi  avevi  offerto  —  ciò  che  ancora 
era  in  tuo  potere  di  darmi.  Son  io  che  non  seppi 
• —  perchè  non  potevo  —  accontentarmene.  Non 
è  tua  la  colpa  se  non  t’incontrai  fanciulla.  Io  ò 
amato  e  non  mi  era  dato  di  amare  in  te  che  la 
vergine. 

Il  tuo  corpo  vergine,  il  tuo  corpo  vergine! 

V 

Io  ti  vedo,  io  ti  vedo,  dinnanzi  a  me,  ritta.  Ai 
vent’anni.  Sei  casta  e  incontaminata.  Pure,  una 
forza  sovrumana  ti  fa  agire.  E  le  tue  mani  sciol¬ 
gono  dapprima  i  lunghi  capelli,  che  ti  ricascano 
sulle  spalle,  ondeggianti.  Poi,  con  mano  ferma, 
lentamente  ti  spogli  d’ogni  indumento....  A  poco 
a  poco  il  tuo  corpo  mi  appare,  risplendente.  E 
per  me  che  ti  spogli,  ed  a  me  che  ti  mostri. 
Sono  il  primo  uomo  in  terra  che  vede  il  tuo 
corpo.... 
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Il  tuo  corpo  di  vergine.... 

È  l’alba. 

Addio,  Angela.  Se  la  fortuna,  almeno  una  volta 
mi  assiste,  tra  poche  ore  sarò  morto,  sarò  felice, 
sarò  liberato! 

Addio  Angela.  Ti  benedico. 

Addio  Angela,  Angela,  Angela.... 


Un  dramma. 


Un  dramma. 


Voi,  dunque,  volete  sapere  il  perchè  della  separa¬ 
zione  avvenuta  tra  i  coniugi  Dillopiano?  Semplicis¬ 
simo.  11  marito,  rincasando  improvvisamente,  cre¬ 
dette  di  veder  qualcosa  di  anormale  sulla  faccia  di 
sua  moglie.  E,  conoscendo  le  di  lei  abitudini,  era 
corso  ad  un  armadio.  Apertolo,  ci  aveva  trovato 
dentro  Fiorindo  Mifaimorire. 

—  Che  fai  qui? 

—  Io?  Niente. 

—  E  allora  esci. 

Egli  era  escito  dall’armadio,  poi  dalla  casa  a 
calci  nel  sedere.  E  quell’istessa  sera  la  signora 
Dillopiano  abitava  sola,  in  un’altra  casa  presa  in 
affitto. 

Fiorindo  Mifaimorire,  ancora  lui  !  Voi  lo  cono¬ 
scete,  nevvero,  il  primo  attor  giovane  irresistibile  ? 
Che  cos’abbia  di  speciale  quel  ragazzo,  o  meglio 
quell’uomo  che  pare  un  ragazzo,  io  non  saprei 
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dirvelo,  perchè  non  sono  una  donna  :  ma  la  ve¬ 
rità  è  questa:  che  nessuna  donna  gli  à  saputo  re¬ 
sistere  mai.  Ne  à  fatte  delle  vittime,  in  vent’anni 
di  carriera  !  E  d’ogni  ceto,  e  d’  ogni  età,  e  di 
bionde  e  di  brune,  e  di  grasse  e  di  magre,  e  di 
belle  e  di  così  così.  Tutte  quelle  che  vuole,  lui 
riesce  ad  averle  :  e  il  male  si  è  che  le  vuol  tutte. 
Benedetto  figliolo! 

Diciamolo  subito:  la  signora  Dillopiano  non 
era  stata  la  più  famosa  delle  sue  conquiste.  Sto¬ 
rielle,  sul  conto  suo,  se  ne  raccontavano  parecchie; 
e  correva  una  leggenda  graziosa  :  che  suo  marito 
capocomico  non  avesse  mai  pagato  un  quattrino 
per  diritti  d’autore.  Eppure  il  «  repertorio  »  non  era 
affatto  stantìo  nè  composto  di  commedie  cadute  nel 
pubblico  dominio.  Gli  è  che  certe  produzioni  le  rap¬ 
presentava  la  moglie  per  sua  beneficiata,  chieden¬ 
done  il  permesso  agli  autori.  E  gli  autori  le  con¬ 
cedevano  gratis.  Decisamente,  affermavano  i  ma¬ 
ligni,  codesti  signori  anno  dei  debiti  di  ricono¬ 
scenza  verso  di  lei  ;  ella  li  ripaga  in  altro  modo. 
Ma  questa  è  leggenda,  e  voi  sapete  meglio  di  me 
che  alle  leggende  non  s’à  da  prestar  fede.  Ciò  che 
v’à  di  certo,  però,  è  che  la  fama  della  signora  Dil¬ 
lopiano  non  era  punto  incontaminata.  Quanto  al 
marito,  aveva  sempre  chiuso  un  occhio  per  amor 
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di  pace  e,  forse,  per  necessità  :  dove  trovare  una 
prima-attrice  che  costasse  meno  di  sua  moglie  ? 
E,  chissà,  avrebbe  chiuso  un  occhio,  e  magari 
tutti  e  due,  anche  questa  volta,  se  malaugurata¬ 
mente,  spinto  da  un  irragionevole  impeto  d’ira, 
non  avesse  commessa  l’imprudenza  di  aprir  quel¬ 
l’armadio.  Aperto  l’armadio  non  si  poteva  più 
chiudere  gli  occhi:  e,  in  coscienza,  bisognava  la¬ 
sciarsi  trascinare  ad  un  eccesso  :  prendere  a  pedate 
quell’ospite  importuno. 

Gli  aveva  chiesto  : 

—  Che  fai  qui  ? 

Bestione!  Avesse  trovata,  lì  per  lì,  una  risposta 
soddisfacente,  oh  Dio,  si  sarebbe  potuto  discutere, 
finir  con  l’ammetterla  per  buona,  e  invitarlo  a 
pranzo. 

—  «  Niente.  » 

Via,  senza  essere  sanguinari,  e  neppure  accat¬ 
tabrighe,  non  si  poteva  accontentarsi  di  una  si¬ 
mile  risposta. 

Dopo,  tuttavia,  si  era  pentito  assai  d’essersi  la¬ 
sciato  trasportare  così.  Perchè,  vi  dirò,  c  noioso,  è 
seccante  di  aver  somministrato  delle  pedate  ad  uno 
col  quale  s’à  da  vivere  in  comune,  trovarsi  a  con¬ 
tatto  giorno  e  sera,  dare  del  tu  nella  vita,  e,  ma- 
sari,  abbracciare,  baciare  e  chiamar  «  vecchio 
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amico  »  in  commedia.  E  ce  n’erano  molte  delle 
commedie  in  repertorio  nelle  quali  lui,  Dillopiano, 
primo-attore,  e  queiraltro,  Mifaimorire,  primo-at¬ 
tor-giovane,  erano  i  migliori  amici  del  mondo. 
Peggio  poi  ancora  quei  drammi  in  cui  facevano 
la  parte  di  rivali  della  prima  attrice,  Corinna  Dil¬ 
lopiano.  Peggio  che  tutto  infine,  quando,  anche 
in  dramma  e  in  commedia,  egli  era  il  marito  di 
sua  moglie,  e  Fiorindo....  l’amico  di  tutti  e  due. 
Via,  sono  situazioni  imbarazzanti,  e  grottesche 
anche  un  tantino  :  mi  farete  il  favore  di  am¬ 
metterlo. 


D’altronde,  cosa  fatta  capo  à  :  le  pedate  erano 
andate....  a  posto,  e  nessuno  gliele  levava  più.... 
di  dosso.  La  quistione,  adesso,  stava  tutta  lì  :  di¬ 
menticarle  se  era  possibile.  Scandali  maggiori,  no, 
per  l’amor  di  Dio  !  non  convenivano  a  nessuno 
dei  tre.  Non  conveniva  a  Fiorindo  di  confessar 
l’avventura  finita  così  tragicamente  p^er  lui:  ren¬ 
diamogli  questo  onore:  era  proprio  la  prima  volta 
in  vita  sua  che  gli  capitava  un  avvenimento  sif¬ 
fatto.  Non  conveniva  a  Corinna,  nè  ò  bisogno  di 
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aggiungere  il  perchè.  Non  conveniva  ad  Erasmo 
Dillopiano  —  (si  chiama  Erasmo,  il  poveretto,  e 
scusate  se  non  ve  lo  dissi  prima)  —  perchè  il  pro¬ 
palar  l’avventura  avrebbe  avuto  per  naturale  e 
logica  conseguenza  anche  una  separazione  artistica 
dalla  moglie,  lo  scioglimento  della  scrittura  di 
Fiorindo,  la  compagnia  a  catafascio,  i  contratti 
in  corso  annullati,  le  proteste  degli  impresari,  le 
penali  da  pagare,  insomma  il  finimondo.  Chè  una 
prima-attrice  e  un  primo-attor-giovane  non  si  tro¬ 
vano  in  ogni  chiosco  da  giornali  ;  senza  contare 
che  i  contratti  stipulati  portavan  la  clausola  «  con  la 
Compagnia  come  ora  si  trova  costituita  nei  suoi 
ruoli  principali,  »  e  un’altra  prima-attrice,  un  altro 
primo-attor-giovane  gl’impresari  probabilmente  non 
li  avrebbero  accettati.  Specialmente  una  qualsiasi 
sostituzione  di  Mifaimorire:  un  cane,  sia  detto  con 
discrezione,  ma  che  piace  al  pubblico  ,  o  meglio 
piace  alle  signore,  e  quando  le  signore  vanno  in 
teatro  si  tirano  dietro  anche  gli  uomini. 

Dunque:  silenzio  e  mistero. 

Ah  !  ah  !  vi  stupisce  tutto  questo  ?  Ridete  ?  Ri¬ 
dete  di  quel  povero  Dillopiano  e  lo  gratificate 
degli  epiteti  più  umilianti  che  la  vostra  morale  di 
princisbecco  vi  suggerisce?  Ebbene,  lasciatevelo 
dire,  signori  miei:  voi  altri  non  capite  niente  di 
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niente!  Voi  altri  avete  ventimila  lire  di  rendita 
salvo  quelli  fra  di  voi  che  ne  anno  di  piu.  E  con 
ventimila  lire  di  rendita  si  può  darsi  il  lusso  di 
fare  il  fiero,  il  forte,  l'inflessibile,  il  Catone,  tutto 
quello  che  si  vuole.  Ma  quando  si  à  da  lavorare 
per  mangiare,  quando  il  fare  il  Catone  vi  coste¬ 
rebbe  la  vita,  o  comprometterebbe  l’avvenire,  e  vi 
obbligherebbe  a  buttar  sulla  strada  quaranta  per¬ 
sone  che  dipendono  da  voi,  o  a  farvi  sequestrar 
quel  poco  ben  di  Dio  che  possedete  per  far  onore 
alla  vostra  firma,  in  tutto  o  in  parte,  e  pagare  i 
danni,  i  danni  enormi  causati  da  questa  vostra 
fierezza;  allora,  signori  miei....  Suvvia,  non  mi 
fate  arrabbiare,  se  volete  che  vi  narri  il  seguito 
dell’istoria.  Io  racconto  e  voi  mi  ascoltate.  Non 
discutiamo;  i  commenti  tcneteveli  per  voi.  Op¬ 
pure  ci  guastiamo.  Che  volete,  io  a  Dillopiano 
gli  voglio  bene  e  approvo  il  suo  modo  d’agire. 
Oh  !  una  volta  per  tutte;  e  amici  come  prima. 


Eravamo  rimasti?  Ah!  alle  pedate.  Conti¬ 
nuiamo. 

Sempre  a  causa  di  quell’ irragionevole  impeto 
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d’ira  dal  quale  era  stato  colto  il  nostro  amico.... 
(l’amico  mio,  sta  bene,  non  voglio  imporvi  le  mie 
amicizie;  ma,  permettete  che  ve  lo  dica,  siete  d’a¬ 
nimo  molto  piccino....  e  il  buon  Dio  vi  tenga 
lontani  dal  trovarvi  nel  di  lui  caso....  chè  allora 
riderei  io  !)...,  Dunque  dicevo  ...?...  M’interrompete 
ad  ogni  tratto  o  con  una  esclamazione  o  con  una 
smorfia....  Finirò  col  perdere  il  filo!... 

A  causa  di  quell’impeto  d’ira  a  sfogare  il  quale 
neppur  i  calci  eran  bastati,  l’amico  mio,  dopo 
uscito  il  Mifaimorire,  se  l’era  presa  con  la  moglie. 
Però,  a  onor  del  vero,  con  dignità  e  quasi  con 
calma.  L’affrontò  e  le  disse  a  bassa  voce: 

—  E  di  te  ne  ò  abbastanza.  Vammi  fuori  dei 
piedi. 

Lei,  a  quell’idea  dei  piedi,  presente  agli  occhi 
lo  spettacolo  al  quale  aveva  assistito,  si  sentì  ri¬ 
mescolare  il  sangue  nelle  vene.  Non  che  temesse 
troppo  l’effetto  dirò  cosi  fisico  dell’esercizio  mi¬ 
nacciato  dal  marito  e  già  messo  in  pratica  su  Flo- 
rindo:  ma  ne  temeva  assai  l’effetto  morale.  Ella  sa¬ 
peva  che,  in  fondo,  suo  marito  è  un  buon  uomo 
e  un  uomo  giusto.  Passata  la  bufera,  chi  sà,  si 
sarebbe  forse  potuto  discutere  e  venire  a  transa¬ 
zioni.  Ma  se  intervenivano  violenze,  se  egli  l’avesse 
battuta, allora  ogni  speranza  sarebbe  definitivamente 
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perduta  e  ogni  riconciliazione  diverrebbe  impos¬ 
sibile.  Sarebbe  lei  ad  escludere  qualunque  discus¬ 
sione  per  l’avvenire  e  qualunque  transazione.  Bat¬ 
tuta  da  suo  marito,  la  sua  dignità  le  avrebbe  im¬ 
posto  lo  sdegno  e  lo  sprezzo  per  tutto  il  resto 
della  vita.  Un  uomo  non  deve  battere  una  donna. 
È  una  verità....  da  palcoscenico,  e  che  sul  palco- 
scenico  non  è  messa  in  dubbio  da  nessuno.  Bi¬ 
sognava  dunque  evitare  un  eccesso  che  avrebbe 
elevata  una  insormontabile  barriera  tra  lei  e  suo 
marito.  Oh  !  non  avrebbe  potuto,  anzi,  non  avrebbe 
dovuto  perdonargli  mai  più  d’averla  battuta.  Qui 
a  dir  vero,  non  si  minacciavano  precisamente  delle 
battiture.  Co’  piedi  non  si  batte.  Ma  Corinna  col 
suo  buon  senso  e  col  suo  talento  capì  subito  che 
la  differenza  non  conterebbe:  differenza  filologica 
e....  fisiologica  ;  ma  vie  di  fatto,  sempre. 

Stimò  dunque  opportuno  evitarle.  Prese  il  cap¬ 
pello,  e  via. 

Ma  Erasmo  ebbe  subito,  (vedete  se  non  è  un 
uomo  buono  e  giusto),  ebbe  subito  un  impulso 
generoso,  sentì  nascere  di  botto  in  cuor  suo  un 
sentimento  di  compassione.  Si  scaccia  così  di  casa 
la  moglie,  detto  fatto,  come  una  fantesca  colta  a 
rubar  lo  zucchero  dalla  credenza?  Corse  fuori, 
fin  sul  pianerottolo,  e  chiese: 
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—  Dove  vai  ? 

E  Corinna  rispose  : 

—  Fuori  dei  piedi. 

Erasmo  si  morse  le  unghie,  si  precipitò  giù  per 
le  scale,  la  raggiunse,  la  prese  ai  polsi,  e  le  su- 
surrò  angosciosamente  : 

—  Ma  non  dal  tuo  amante  !  ? 

Il  brav’omo  pensava  al  poi.  Il  fatto  sussisteva; 
ma  che  le  conseguenze  non  divenissero  irrime¬ 
diabili. 

Corinna  conosceva  suo  marito  :  e,  lì  per  lì, 
ebbe  un  lampo  di  genio  : 

—  No,  rispose,  sono  indegna  di  te,  ma  lui  lo 
abborro  ! 

Ed  uscì,  lieta  e  tranquilla.  Aveva  posto  le  basi 
all’edifìcio  del  proprio  avvenire. 

Mentre  si  avviava  alla  casa  di  una  affittacamere 
ch’ella  conosceva  per  esserne  stata  l’ospite  altre 
volte,  pensava  :  Come  mi  è  uscita  bene  quella 
battuta.  Bisogna  che  non  dimentichi  questa  in¬ 
tonazione  per  la  scena. 


Quella  sera,  neanche  a  farlo  apposta,  si  rappre¬ 
sentava  l'Amore  sen^a  stima ,  e  toccava  a  Co- 
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rinna  la  parte  della  moglie  saggia  e  ad  Erasmo 
quella  del  discolo  marito.  Gli  scherzi  della  sorte 
sono  vari  e  infiniti  :  nella  vita  dei  comici,  poi,  se 
ne  danno,  come  questo,  di  graziosissimi.  E  quella 
sera,  recitarono  proprio  bene,  certo  assai  meglio 
del  solito.  L’essere  in  preda  alle  passioni  contrarie 
a  quelle  che  si  debbono  rappresentare  giova  as¬ 
saissimo  a  tale  rappresentazione.  L’inversione  delle 
parti  vi  dà  la  lucida  visione  dei  sentimenti  che 
deve  provare  ed  esprimere  il  vostro  avversario,  e, 
senza  accorgervene,  agite  nel  modo  più  efficace  a 
provocare  e  ad  acuire  in  lui  quei  sentimenti  che 
sono  i  vostri.  Nel  mentre  ajutate  l’interlocutore  e 
lo  montate  —  come  si  dice  in  gergo  di  palcosce¬ 
nico  —  rendete  a  perfezione  la  parte  che  vi  è  af¬ 
fidata  e  che,  nella  vita,  fu  invece  la  sua,  perchè 
alla  sua  volta  egli  opera  su  di  voi  come  voi  ope¬ 
rate  su  di  lui.  La  montatura  è  reciproca.... 

Perchè,  poi,  vi  vengo  a  fare  di  questi  ragiona¬ 
menti,  a  rivelarvi  i  piccoli  ferri  del  mestiere,  Iddio 
solo  lo  sa. 

Sia  per  non  detto. 

Durante  la  recita,  a  un  certo  punto  dell’ultimo 
atto  in  cui  marito  e  moglie  si  trovavano  vicini 
e  tacevano ,  Erasmo  ebbe  il  modo  di  susurrare 
a  Corinna  volgendo  le  spalle  al  pubblico: 
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—  Aspettatemi  a  recita  finita.  Vi  riaccompagnerò. 

Ella  accennò  col  capo  che  l’aspetterebbe. 

Si  sapeva  forse  già  in  compagnia  che  Corinna 
aveva  abbandonata  la  casa  maritale.  Erasmo  avea 
creduto  di  scorgere  qualche  punto  interrogativo 
su  la  faccia  de’  comici,  di  aver  interrotto  col  suo 
avvicinarsi  qualche  chiaccherìo  sommesso,  di  aver 
veduto  qualche  risolino  dissimulato  appena,  di 
essere  stato  l’oggetto  di  una  osservazione  non 
sempre  discreta.  Fiorindo,  certo,  non  aveva  parlato  : 
ma  che  importa?  La  notizia  poteva  essere  giunta 
di  già  sul  palcoscenico  a  mezzo  di  uno  dei  molti 
fili  conduttori,  tenebrosi  e  nascosti,  i  quali  recano 
dalle  case  al  teatro  tutti  i  pettegolezzi  che  sono 
la  seconda  vita  della  maggior  parte  dei  comici. 
Occorreva  dunque  che  egli  accompagnasse  sua 
moglie.  L’andarsene  via  per  la  prima  volta  ciascuno 
per  conto  suo,  sarebbe  stato  come  dar  fuoco  al 
pagliaio.  Che  fiammata  allegra  di  risate,  di  escla¬ 
mazioni,  di  conienti,  di  irrisioni!  No,  mai!  Un 
capocomico  bisogna  che  si  faccia  rispettare. 

I  due  conjugi  si  riunirono  sulla  porticina  del 
palcoscenico  ed  uscirono  insieme.  Tutti  i  comici 
erano  lì  a  spiare  quell’uscita,  e  videro  invece  i 
propri  nasi  allungarsi  a  dismisura,  delusi  nelle 
loro  speranze,  e  col  dispetto  di  dover  rimanere 
con  la  curiosità  insoddisfatta. 
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—  Dove  abitate?  —  chiese  Erasmo  quando  fu¬ 
rono  sulla  via. 

—  Dalla  signora  Maddalena. 

Dunque,  bisognava  volgere  a  destra.  E  si  avvia¬ 
rono,  muti,  senza  affrettarsi. 

Corinna  camminava  rasente  al  muro,  a  piccoli 
passi,  aspettando  che  egli  parlasse.  Erasmo  le  stava 
allato,  evitando  il  contatto  dei  gomiti  o  delle  vesti 
di  lei.  Evidentemente  aveva  qualcosa  da  dirle,  ma 
non  gli  riusciva  di  cominciare.  E  come  la  via  da 
percorrere  non  era  lunga,  giunsero  alla  casa  abi¬ 
tata  da  Corinna  senza  ch’egli  avesse  parlato.  Ella 
si  arrestò,  e  disse: 

—  Qui. 

Tolse  di  tasca  la  chiave  del  portello.  Egli,  mac¬ 
chinalmente,  gliela  prese  di  mano  ed  apri,  da 
cavalier  compito. 

—  Avete  dei  fiammiferi  ?  —  chiese  lui. 

—  Sì,  grazie. 

—  Buona  notte. 

—  Buona  notte. 

Ella,  curvandosi,  entrò. 

—  Scusate,  una  parola  —  diss’egli  finalmente. 
Corinna  spinse  fuori  la  testa. 

—  Domani  non  avete  prova,  voi  —  continuò 
il  buon  uomo.  —  Io  si.  Abbiate  la  compiacenza 
di  attendermi  verso  le  quattro,  ò  da  parlarvi. 
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—  Sta  bene. 

—  Buona  notte. 

—  Buona  notte. 

Lo  sportello  battè  con  fracasso,  ed  Erasmo  tornò 
a  casa  sua.  Cenò  malinconicamente  coi  resti  del 
pranzo,  chè  la  cuoca-cameriera  avea  seguita  la 
moglie  nell’esilio;  nè  volle  recarsi  in  una  trattoria 
per  timore  che  qualche  attore  lo  vedesse,  così  solo, 
e  facesse  dei  comenti. 

Il  giorno  dopo,  alle  quattro,  Erasmo  Dillopiano 
entrava  nell1  abitazione  di  sua  moglie.  Ella  lo 
attendeva,  come  aveva  promesso. 

• —  Buon  giorno,  —  gli  disse  con  voce  fievole, 
e  gli  accennò  di  sedere. 

Erasmo  sedette.  Ella  rimase  in  piedi.  Aveva 
gli  occhi  rossi,  ma  egli  non  riuscì  a  capire  se  per 
lagrime  o  per  belletto  sapientemente  applicato. 
Oh!  la  furberia  delle  donne,  signori  miei!  Oh! 
la  furberia  delle  attrici,  signore  belle!  Tuttavia, 
badiamo,  non  vi  impancate  a  giudici  troppo  severi, 
non  montate  su  quel  tal  cavallo  che  sapete.  Le 
attrici  sono  donne  come  tutte  le  altre,  e  ce  ne 
sono  che  valgono  assai  più  e  assai  meglio  di  certe 
dame  di  mia  e  di  vostra  conoscenza.  Se  Corinna 
s’era  dato  del  rosso  alle  palpebre  era  a  fin  di  bene; 
per  intenerire  suo  marito,  farsi  perdonare  e  tornar 
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ad  essere  una  mogliettina  buona  e  affettuosa. 
Certe  dame  di  mia  e  di  vostra  conoscenza  si  danno 
il  rossetto  per  essere  belle.  L’amica  mia  se  lo  dava 
per  essere  brutta.  Ditemi  voi,  che  avete  fior  di 
senno,  chi  tra  di  loro  à  un  animo  più  nobile, 
sentimenti  più  modesti  e  gentili.  Si  à  un  bel  ra¬ 
gionare  e  sragionare,  signore  mie,  ma  queste  son 
verità  sacrosante.  Smentitemi  se  ne  avete  il  co¬ 
raggio. 

—  Poche  parole  —  disse  Erasmo. 

Seguì  un  silenzio.  Corinna  aspettava,  ad  occhi 
bassi,  tormentando  con  le  dita  i  nastri  del  grem¬ 
biale  bianco  ed  ampio  che  le  copriva  la  gonna. 

—  I  fatti  sono  fatti,  e  non  si  distruggono.  Nè 
voi  li  avete  negati,  nè  l’avreste  potuto.  Voi  avete 
un  amante. 

• —  Lo  ebbi  —  susurrò  Corinna. 

—  Tanto  meglio —  sfuggì  detto  ad  Erasmo;  e 
subito  corresse:  —  se  quest’uso  del  tempo  passato 
significa  un  pentimento  e  un  ravvedimento,  tanto 
meglio  per  voi.  Per  me  le  cose  non  mutano,  chè 
tra  di  noi  nulla  potrà  esserci  in  comune  mai  più. 

Via,  si  poteva  parlare  più  dignitosamente?  Ve¬ 
dete  se  Erasmo  Dìllopiano  è  un  brav’uomo?... 
Credo  proprio  che  finirete  per  volergli  bene  come 
gliene  voglio  io.  Quando  lo  avrete  conosciuto  a 
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fondo,  vi  sarà  dolce  il  chiamarlo  amico.  Ma  non 
divaghiamo. 

Egli  riprese,  dopo  una  pausa,  dolorosamente: 

—  Più  nulla  in  comune,  non  è  esatto.  Le 
nostre  vite  artistiche  sono  associate,  nè  possiamo 
disgiungerle. 

Corinna  trasse  un  respiro. 

—  Oh!  —  ripigliò  egli  fieramente  —  vi  giuro, 
Corinna  ,  Vi  giuro  che  mai  come  oggi  desiderai 
di  essere  ricco  e  indipendente.  Avrei  assicurata  la 
vostra  esistenza  e  vi  avrei  abbandonata  al  vostro 
destino.  E  un  gran  balsamo  sarebbe  al  mio  cuore 
il  gridare  alla  folla:  «  Mia  moglie  mi  à  tradito, 
à  vilipeso  il  mio  nome,  à  contaminata  la  mia 
casa.  Io  la  scaccio,  perchè  sono  un  uomo  onesto, 
offeso  in  ciò  che  di  più  caro  à  Tuomo  onesto: 
l’onore  ». 

Qui,  lo  riconosco  io  per  il  primo,  perchè  sono 
equanime  e  non  provo  feticismi  per  nessuno,  qui, 
in  queste  parole,  c’era  qualche  ricordo  del  reper¬ 
torio  ;  ma  non  era  che  una  questione  di  forma. 
Non  si  ripete  impunemente  per  vent’anni,  ogni 
sera,  la  prosa  dell’Augieur,  del  Sardou,  di  Dumas 
figlio  e  di  Paolo  Ferrari.  L’attore  è  una  spugna: 
s’inzuppa,  s’imbibisce.  Struccate  poi  sin  che  volete: 
qualche  goccia  rimane,  nelle  intime  fibre.  Ma  i 
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sentimenti  di  Erasmo  Dillopiano  erano  giusti  e 
sinceri. 

—  Disgraziatamente  —  continuò  —  questa 
legittima  e  confortante  soddisfazione  concessa  agli 
uomini  indipendenti,  non  è  concessa  a  me.  Io 
debbo  lavorare:  e,  nel  mio  lavoro,  ò  bisogno  di 
voi,  come  voi  avete  bisogno  di  me.  Che  più? 
Irrisimi  del  destino!  »  (La  dieresi,  confesso  anche 
questo,  ce  la  mise.  Era  un  innocente  ricordo  del 
repertorio  classico,  in  versi.)  «  Che  più?  Io  e  voi 
abbiamo  bisogno,  almeno  per  qualche  tempo,  di 
colui  che  fu  causa  della  mia,  della  vostra  disgrazia  : 
e  ò  nominato  il  vostro  vii  seduttore! 

Si  passò  una  mano  sulla  fronte,  e,  angoscio¬ 
samente ,  trascinato  dalla  situazione,  montato  , 
esclamò: 

—  E  gli  avete  creduto!  E  vi  lasciaste  sedurre, 
conquistare,  ammaliare  dalle  sue  parole!  Quelle 
istesse  parole  che  à  ripetute  a  tutte  le  donne! 
Voi,  voi,  misera  creatura,  vi  siete  lusingata  ch’egli 
veramente  vi  amasse!  No,  Corinna,  no:  ch’io  ve 
lo  dica,  io  che,  oggimai,  sono  un  estraneo  per  voi, 
io  che  sono  un  disinteressato  se  pur  così  mi  è 
lecito  il  chiamarmi.  No,  ch’io  vi  apra  gli  occhi: 
era  un  capriccio  il  suo,  un  volgare  e  meschino 
capriccio,  per  soddisfare  il  quale  non  à  dubitato 


un  momento  di  calpestar  l’amicizia,  di  profanare 
una  casa  e  una  donna!  E  voi  gli  avete  creduto!! 

—  Ahimè!  —  sospirò  Corinna. 

Due  lagrime  le  scendevano  per  le  gote.  Due 
lagrime  che  le  portavano  via  il  rossetto,  lasciando 
la  traccia  rosea  del  loro  passaggio. 

Ella  non  aveva  preveduto  quel  pianto! 

—  Ma  non  perdiamoci  in  vane  recriminazioni 
—  disse  Erasmo  saggiamente. 

E  riprese,  dopo  una  pausa  breve  : 

— -  Che  posso,  che  debbo  fare?  Mi  consigliate  a 
dividermi,  anche  artisticamente,  da  voi?  Mi  con¬ 
sigliate  a  scacciare  dalla  Compagnia  quel  furfante, 
pagandogli  la  penale  —  perchè  egli  la  pretende¬ 
rebbe,  e  questo  caso  di  scioglimento  non  è  pre¬ 
veduto  dalla  scrittura  —  a  mandar  a  monte  i 
contratti  col  Gerbino,  col  Paganini  e  con  l’Arena 
Nazionale,  pagando  altre  penali;  a  sciogliere  la 
Compagnia,  perchè  non  troverei  da  un  giorno 
all’altro  da  sostituire  una  prima-attrice  ed  un 
primo-attor-giovane:  infine  una  rovina,  una 
perdita  di  cinquanta  o  sessantamila  lire,  che 
tutto  quel  che  posseggo,  le  scene,  i  costumi,  e 
quei  pochi  risparmi  che  sapete,  non  basterebbero 
a  coprire?  E  il  mio  ed  il  vostro  nome  in  pasto 
alla  folla,  coperti  di  ridicolo,  di  scherno,  in  tutto 
il  mondo  dell’arte?  Mi  consigliate  a  far  questo? 
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—  No  —  susurrò  Corinna. 

—  Ecco  la  vita  com’è  —  esclamò  allora  il  mio 
amico.  —  Vengano  i  filosofi,  i  moralisti,  i  dramma¬ 
turghi  a  lanciarmi  l’anatema  !  Oh!  essi  non  sanno 
di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue  un  marito 
tradito  quando  à  la  sventura  di  essere  anche  un 
capocomico.  Oh!  i  commediografi  veristi  dell’oggi, 
non  l’anno  ancor  scritto  questo  dramma  feroce 
del  capocomico  tradito  dalla  moglie! 

—  Erasmo!  — »  implorò  Corinna,  con  infinito  senso 
di  compasione,  con  novissimo  impulso  d’affetto. 

Ella  non  aveva  mai  considerata  la  cosa  da  questo 
lato.  Un  nuovo  orizzonte  si  apriva  a’  suoi  occhi 
di  moglie  adultera.  E,  in  quel  momento,  since¬ 
ramente,  ella  pensò:  Perchè  non  riflettei  prima 
a  tutto  ciò?  Cento  amanti,  ma  non  un  attore, 
mai!  Infliggere  al  marito  la  vita  in  comune  col¬ 
l’amante  della  moglie,  è  atroce.  Oh!  la  cretina 
che  fui! 

—  Perchè  si  à  un  bel  dire  —  riprese  Erasmo, 
(lo  sfogo  non  era  ancora  finito)  —  altri  mariti 
furono  e  sono  ogni  giorno  ingannati  da  un  com¬ 
pagno  di  lavoro,  da  un  dipendente,  da  un  uomo 
necessario  all’esercizio  dell’arte  loro  o  del  loro 
mestiere.  E  possono  scacciarlo,  e  possono  dividersi 
da  lui.  In  ogni  arte,  in  ogni4  mestiere,  una  sosti- 


tuzione  è  possibile.  Ci  sono  avvocati,  contabili, 
commercianti,  commessi,  ingegneri,  operai  a  biz¬ 
zeffe.  Ma  dove  si  trova  un  primo-attor-gio¬ 
vane?  Dove?  Non  ce  n’è  più.  Quei  pochi  che  po¬ 
trebbero  esserlo,  e  mediocri  anch’essi,  non  si  de¬ 
gnano  più,  come  ai  tempi  del  Bellotti,  di  Ala¬ 
manno  Morelli,  o  del  Salvini  e  del  Rossi,  di  re¬ 
citare  in  quel  «  ruolo  »  che  à  pure  uno  splendido 

a 

repertorio.  No.  Essi  vogliono  fare  il  primo-at¬ 
tore  !  Se  scaccio  Fiorindo,  con  chi  lo  sostituisco? 

Quell’uomo,  costretto  a  discutere  i  suoi  casi 
famigliari  alla  stregua  delle  condizioni  del  teatro 
comico,  io  ve  lo  giuro,  se  lo  aveste  veduto  ed 
udito,  vi  avrebbe  mosso  a  pietà.  Ve  lo  dissi,  che 
finireste  con  ramarlo,  quel  povero  Dillopiano? 
Quanto  a  me,  allor  che  mi  raccontò  questa  istoria 
—  perchè  io  l’appresi  dalle  sue  labbra  dieci  anni 
appresso  —  tanto  mi  commossi  che  gli  buttai  le 
braccia  al  collo  e  piansi  di  tenerezza.  Il  suo  caso 
mi  parve  sublimemente  tragico:  qualcosa  di 
Shakespeariano. 

A  quelle  parole  di  Erasmo  seguì  un  lungo  si¬ 
lenzio. 

Corinna,  affranta  dall’emozione,  sedette  accanto 
al  marito,  sul  divano;  e,  con  un  fìl  di  voce,  amo¬ 
rosissimamente,  disse: 
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—  Dimentica.... 

—  Ah!  dimenticare!  No.  Mi  chiedi  troppo, 
Corinna  —  ei  rispose  con  affanno  —  queste  cose 
non  si  dimenticano.  Ma  cerchiamo  di  renderne 
men  crude  le  conseguenze. 

—  Sono  agli  ordini  vostri  —  susurrò  Corinna. 

Egli  raccolse  le  idee,  e,  ridivenuto  calmo  con 

uno  sforzo  della  volontà,  proseguì: 

—  Voi  abitate  qui,  e  sta  bene.  Oggi  stesso  vi 
porteranno  i  vostri  cassoni.  In  qualcheduno,  se 
non  erro,  c’è  della  roba  mia.  Avrete  la  cortesia 
di  toglierla  e  di  rimandarmela.  L’ Adele  —  (la 
cameriera)  —  è  qui  con  voi,  e  ci  rimanga.  Io 
provvedere)  a  regolarizzare  come  meglio  potrò 
questa  sciagurata  condizione  di  scapolo  in  cui  ri¬ 
torno,  e,  Dio  lo  sa,  non  per  mia  colpa.  Io  vi 
amai  e  vi  fui  fedele! 

—  Erasmo!  —  supplicò  Corinna. 

—  Non  commoviamoci  —  disse  subito  lui  — 
non  è  proprio  il  caso.  Troviamo,  piuttosto,  una 
ragione  plausibile  e  non  destituita  di  una  qua¬ 
lunque  apparenza  di  verità,  con  cui  giustificare  in 
faccia  al  mondo  questa  nostra  separazione  di  letto 
e  di  mensa. 

Seguì  un  lungo  silenzio.  Il  pretesto  non  era 
facile  a  rinvenirsi. 
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—  Non  trovate  nulla?  —  chiese  Erasmo  dopo 
un  poco. 

—  No. 

—  Siete  più  abile  nello  scovar  nascondigli  agli 
amanti! 

—  Oh!  Erasmo! 

—  Perdonami,  ài  ragione.  Oggi  le  male  parole 
non  servono  a  nulla.  Cerca. 

—  Se  dicessimo  che  quella  casa  era  troppo  pic¬ 
cola? 

—  L’anno  veduta  il  segretario,  l’amministratore, 
il  portaceste.  Sanno  che  è  grandissima. 

Un  silenzio. 

—  Cerchi?  —  chiese  Erasmo. 

—  Si.  Diremo  che  quella  casa  era  umida,  ed  io 
che  soffro  le  nevralgie  non  potevo  più  rimanerci. 

—  Non  più  tardi  d’jeri  si  parlava  del  caldo  che 
fa  e  Dordini  mi  diceva:  Come  mai  ài  scelto  quella 
casa?  Ci  batte  il  sole  da  mattina  a  sera.  Io  che 
abito  di  contro  a  te,  invece,  a  tramontana,  godo 
di  un  fresco  delizioso. 

—  Ci  sono  delle  case  umide  malgrado  che  ci 
batta  il  sole  —  obiettò  Corinna. 

—  E,  ad  ogni  modo,  ti  saresti  accorta  dell’u¬ 
midità  dopo  venti  giorni,  e  avresti  mutato  abita- 


Marco  Praga. 
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zione  pei  soli  dieci  che  mancano  a  finir  la  sta¬ 
gione? 

—  Non  trovo  di  meglio.  Cerca  tu. 

Il  nuovo  silenzio  che  seguì  fu  rotto  da  Erasmo. 

—  Se  dicessimo  che  tu  ài  avuta  una  disputa 
con  la  padrona,  e  che,  detto  fatto,  per  uno  di 
quegli  impeti  di  collera  che  son  del  tuo  carattere 
e  che  ti  spingono  alle  risoluzioni  più  improvvise 
e  più  strane,  ài  voluto  cambiar  casa? 

Corinna  stava  per  rispondere  quando  entrò 
l’Adele. 

—  Non  desina  la  signora?  Sono  le  quattro  e 
mezza. 

• —  Sì,  vengo. 

E  si  alzò. 

—  Non  vi  spiace  di  passare  in  sala  da  pranzo? 
—  ella  chiese  a  suo  marito. 

Erasmo  si  alzò  e  la  seguì. 

Corinna  sedette  alla  tavola  apparecchiata. 

—  Non  ò  appetito  —  disse  —  ma  debbo  pur 
sforzarmi  a  mangiare,  altrimenti  stassera  non  reg¬ 
gerei  in  piedi. 

E  aggiunse,  cominciando  a  sbocconcellare: 

—  Dopo  le  emozioni  d’jeri  potevate  evitarmi  la 
Tosca ,  questa  sera. 

~  Era  già  in  lista:  Chiarella  la  vuole.  Sapete 
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che  non  si  discute  con  lui.  Che  vi  pare,  dunque, 
della  mia  idea? 

—  La  spiegazione  parrà  altrettanto  inverosi¬ 
mile  quanto  quella  pensata  da  me.  Tutti  sanno 
che  è  facile  evitare  ogni  contatto  con  la  padrona, 
tanto  più  quando  si  à,  come  noi,  una  cameriera 
alla  quale  si  può  dare  incarico  di  trattare  con 
lei.  No? 

—  E  vero  —  disse  Erasmo,  dolorosamente  con¬ 
vinto. 

E  da  capo  un  silenzio. 

Corinna  mangiava  la  zuppa,  adagio,  con  aria 
svogliata,  quasi  l’inghiottire  le  causasse  un’enorme 
fatica. 

—  Avete  pranzato?  —  chiese  al  marito. 

—  No. 

Ella  non  osava.  Poi  si  fece  coraggio. 

—  Volete? 

— •  No,  grazie. 

Ci  fu  ancora  una  pausa. 

—  Dove  pranzerete? 

—  Non  so.  In  una  trattoria. 

Corinna,  ebbe  un  singulto,  violento;  lasciò  ri¬ 
cadere  il  cucchiajo  sulla  tavola,  e  si  portò  rapida¬ 
mente  il  tovagliolo  alla  faccia. 

—  Che  avete?  —  chiese  Erasmo. 


244 


Ella  non  rispondeva.  La  commozione  le  toglieva 
anche  il  respiro. 

—  Che  avete?  —  insistè  Erasmo. 

Allora  ritrasse  il  tovagliolo  dal  viso.  Le  macchie 
del  rossetto  vi  erano  rimaste  chiaramente  impresse, 
ed  ella  lo  fece  rapidamente  scomparire  sulle  gi¬ 
nocchia. 

—  Come  è  triste!  —  susurrò. 

■ —  Sì  —  egli  rispose  —  ma  che  sollievo  il  poter 
dire  a  sè  stessi:  sono  senza  rimorsi! 

In  questo  momento  l’amico  mio  era  troppo 
crudele.  Perdoniamoglielo,  se  volete.  Il  suo  cuore 
era  tanto  esulcerato. 

E  Corinna,  facendosi  nuovamente  coraggio, 
riprese  a  dire: 

—  Vi  vedranno  i  comici,  in  trattoria,  si  avvi¬ 
cineranno  a  voi,  vi  chiederanno  il  come,  il  perchè, 
faranno  o  fingeranno  le  alte  meraviglie.  E  dovrete 
rispondere,  inventar  scuse,  pretesti....  Neanche  vi 
riuscirà  di  mangiare.  Pensate  che  avete  una  parte 
faticosa  anche  voi,  questa  sera. 

—  Anderò  in  una  trattoria  giù  di  mano,  fuori 
di  porta,  dove  i  comici  non  vanno. 

—  E  mangerete  male.  E  farete  troppo  tardi,  e 
arriverete  in  teatro  col  boccone  in  bocca,  senza 
aver  potuto  concedervi  il  solito  sonnellino.  Suvvia, 
dividete  il  mio  pranzo. 
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—  No,  grazie. 

L’ Adele  era  rientrata.  Tolse  la  zuppiera  dalla 
tavola,  ed  uscì. 

—  D1  altronde,  —  riprese  Corinna  —  se  dovete 
andarvene  a  pranzare  in  un  luogo  dove  nessun 
comico  vi  possa  vedere,  dove  trovarne  uno  più 
sicuro  di  qui? 

Credeva  proprio  di  aver  scovata  nella  sua  testa 
la  ragione  più  convincente,  povera  donna!...  Po¬ 
vera  donna,  si,  forse  più  disgraziata  che  colpevole, 
per  dirla  con  una  frase  del  repertorio  teatrale  e 
della  Corte  d’Assise,  due  repertori  che  si  assomi¬ 
gliano  e  che  si  valgono. 

—  No ,  non  insistete  —  replicò  Erasmo.  E, 
nella  sua  voce,  era  un  supremo  rimpianto.  Pareva 
dicesse:  Lo  volessi  anche,  tu  capisci  che  non  lo 
potrei. 

Ma  l’ Adele  rientrava  con  un  nuovo  piatto. 

—  Che  mi  porti?  —  chiese  in  tono  malinconico 
Corinna. 

—  Fegato  alla  livornese.  Oh!  la  passione  del 
Cavaliere  —  aggiunse  la  figliola  furba  e  devota. 

Gli  sguardi  di  Erasmo  e  di  Corinna  s’ incon¬ 
trarono.  Negli  occhi  di  lui  brillava  una  lagrima. 
E  mentre  l’Adele  ritornava  in  cucina,  Corinna, 
con  voce  ferma  riprese  : 
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—  Suvvia!  La  diventa  una  bambinata!  Tutto 
è  finito  tra  di  noi,  nessuno  ne  è  più  convinto  di 
me,  e,  lo  vedete,  sono  rassegnata  al  mio  giusto 
castigo.  Ma  il  sedervi  a  questa  tavola  non  vi  com¬ 
prometterà.  Mi  addolora  e  mi  umilia  tanto  il 
pensiero  di  sapervi  solo  ad  una  tavola  della  trat¬ 
toria.  Neppur  sapete  ordinare.  Chissà  che  roba 
stantia  e  quante  volte  riscaldata  vi  faranno  man¬ 
giare. 

—  Se  non  sarà  oggi,  sarà  domani  —  rispose 
Erasmo,  dolorosamente.  —  Sarà  in  tutti  i  giorni 
grami  che  mi  rimangono  da  vivere.  Oh!  non 
molti,  per  fortuna,  lo  sento,  lo  prevedo! 

—  E  allora  andatevene  via  —  esclamò  la  Corinna 
colle  lagrime  nella  voce.  —  Non  mi  martoriate 
più.  Lasciate  che  mangi  io,  che  mi  rimetta  in 
forze,  contro  voglia,  ve  lo  giuro.  Oppure  correte 
al  teatro,  cambiate  spettacolo,  rappresentate  una 
commedia  in  cui  io  non  abbia  parte.  Non  è  pos¬ 
sibile  ch’io  reciti  questa  sera. 

—  Ci  mancherebbe  altro!  —  disse  Erasmo.  — 
Di  festa!  Mille  lire  perdute  e  le  proteste  di  quel¬ 
l’accidente  di  Chiarella.  —  Si  era  levato  in  piedi 
e  rimaneva  dubbioso. 

La  Corinna  interpretò  a  favor  suo  quel  movi¬ 
mento.  E  lo  incoraggiò: 
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—  Oh!  bravo!  Sedete,  mangiate,  e  discutiamo. 
E  chiamò: 

—  Adele?  Adele?  Una  posata  al  Cavaliere. 


Erasmo  Dillopiano  sedette  e  cominciò  a  man¬ 
giare  quel  fegato  alla  livornese  che  era  proprio 
la  sua  passione.  Poveretto,  ne  aveva  pur  di  bisogno 
di  rifocillarsi  un  pochino.  Si  può  ben  dire  che 
non  prendeva  cibo  dal  giorno  innanzi.  Era  stata 
una  cena  la  sua  d’jeri  sera? 

—  Non  perdiamo  di  vista  lo  scopo  del  nostro 
colloquio  —  osservò  saggiamente  dopo  aver  ingo- 
jate  le  prime  due  fette  di  fegato. 

'• —  Forse  non  ti  va  questo  vino?  —  chiese  Co¬ 
rinna.  —  Vuoi  che  mandi  l’Adele  a  prendere  di 
quel  Barolo  al  quale  ài  l’abitudine? 

—  No,  grazie. 

—  In  due  salti  va  e  viene.  Vuoi? 

—  No,  grazie.  Questo  è  buonissimo. 

—  Ti  piace  davvero?  E  costa  assai  meno  di 
quello  che  si  beveva....  nell’altra  casa. 

—  Dove  Pài  comperato? 

—  Da  un  vinajo  qui  vicino.  L’à  scoperto  l’ Adele. 
Due  lire  al  fiasco.  Non  è  molto,  vero? 
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—  No,  non  è  molto. 

Erasmo  —  voi  l’avete  capito  —  si  prestava  così 
ad  una  conversazione  banale  per  squisita  delicatezza 
d’animo.  Ma  il  suo  volto  era  serio,  il  suo  contegno 
dignitoso  e  corretto:  dentro,  nel  cuore  e  nel  cer¬ 
vello,  turbinava  violento  l’angoscioso  ricordo  delle 
sue  recenti  sventure. 

—  Dunque,  —  riprese  a  dire  dopo  alcun  tempo 
—  la  mia  soluzione  non  la  trovate  possibile? 

—  Io  accetterò  quella  che  voi  vorrete,  e  metterò 
in  opera  tutto  il  mio  ingegno,  tutta  la  pratica 
che  ò  della  vita,  tutto....  lasciatemelo  dire,  tutto 
il  mio  cuore,  per  dar  parvenza  di  verità  alla  spie¬ 
gazione  che  noi  daremo.  Saprò  inventare  fatti, 
circostanze,  dettagli.  Sarà  ben  maligno  chi  vorrà 
dubitare.  Ma  i  maligni  non  mancano,  e  ne  ab¬ 
biamo  parecchi  in  compagnia....  Ancora  un  pochirto 
di  fegato?...  Quella  brava  Adele  ne  à  fatto  in 
abbondanza,  come  se  prevedesse  che  voi  pranze¬ 
reste  qui.  È  una  ragazza  di  cuore.  Prendetene 
ancora. 

—  Grazie,  mi  basta. 

—  Credo  che  non  ci  sia  altro,  veh  !  Perchè  le 
avevo  detto,  all’Adele,  che  mi  preparasse  il  pranzo 
più  breve  e  modesto.  Non  supponevo  di  trovar 
la  forza  di  mangiare  neppur  quello  che  ò  man- 
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giato.  —  E  commuovendosi  daccapo,  aggiunse: 
—  Ma  non  speravo  di.  avervi  qui  con  me. 

—  Allora,  che  si  decide?  —  chiese  Erasmo,  cui 
premeva  di  non  seguir  sua  moglie  su  la  via  dei 
rimpianti. 

—  Ciò  che  vorrete.  —  E,  dopo  una  piccola 
pausa:  —  Bisogna  poi  anche  aver  presente  un’altra 
circostanza.  Dato  pure  che  credano  all’  una  o 
all’  altra  delle  nostre  spiegazioni ,  dato  che  am¬ 
mettano  per  buono  il  pretesto ,  parrà  sempre 
strano  e  inverosimile  che  io  sola  abbia  cambiato 
di  casa,  e  che  voi  mi  abbiate  lasciata  andare  ad 
abitare  altrove,  rimanendo,  voi,  nella  vecchia.  No? 

L’Adele  recava  del  dindo  arrosto,  freddo. 

—  Ancora  della  roba?  —  chiese  la  Corinna 
stupita. 

—  Ma  signora,  io  non  sapevo  che  il  Cavaliere 
pranzerebbe  qui.  Ciò  che  avevo  preparato  per  lei 
non  poteva  bastare  per  due.  Allora  sono  scesa 
qui  abbasso,  alla  Trattoria  dell’Oriente,  e  ò  com- 
perato  del  dindo.  O  fatto  male? 

—  No,  ài  fatto  benissimo  —  disse,  sorridendole, 
Corinna.  E  offriva  il  piatto  al  marito. 

—  Non  mangio  altro,  sai? 

—  Un  pezzettino,  per  farmi  piacere. 

—  Non  posso  più. 
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—  Se  ne  mangi  tu  ne  mangio  aneli’  io,  ecco. 
Povera  Adele,  ci  vuole  un  gran  bene. 

La  serva  li  accomunava.  Il  buon  Dio  si  vale 
degli  umili  per  compiere  le  opere  sue  benefiche. 
E  badate  che  l’osservazione  non  è  mia.  Ci  à  da 
essere  qualcosa  di  simile  nei  Vangeli. 

—  E  allora?  —  chiese  Erasmo,  affettando  il 
dindo.  —  Bisogna  pur  trovare  una  soluzione.  Il 
tempo  stringe. 

—  Sì,  è  vero,  il  tempo  stringe.  Anzi,  se  debbo 
dirti  quello  che  penso,  abbiamo  già  atteso  troppo. 
Oh!  non  credere  ch’io  voglia  porti  dei  bastoni 
fra  le  ruote,  rendere  difficile  1’  attuazione  del  tuo 
giusto  disegno.  Tu  non  puoi  accogliermi  sotto  il 
tuo  tetto.  E  giusto,  è  giusto!  E,  ancora,  voglio 
baciar  la  terra  dove  tu  metti  i  piedi.  Ma  debbo 
dirti  tutto,  perchè  tu  provveda  pel  meglio.  Ed  io 
ò  pensato  ad  ogni  cosa,  stanotte.  Non  ò  chiuso 
occhio,  stanotte,  puoi  crederlo.  Si  vede,  mi  si 
legge  in  faccia,  che  non  ò  chiuso  occhio?  Sarò 
una  brutta  Tosca,  questa  sera.  Volevo  dire 
dunque....  Che  cosa?...  Ah!  Volevo  dire  che  ab¬ 
biamo  aspettato  già  troppo  a  raccontare  che  siamo 
separati,  e  a  spiegarne  il  perchè.  Jersera,  non  co¬ 
noscendo  le  tue  intenzioni,  non  ò  osato  di  parlare. 
Tu,  oggi,  alla  prova,  nulla  avrai  detto,  vero? 
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—  Nulla. 

— •  Ecco.  E  in  compagnia,  che  siamo  separati, 
lo  sanno  di  già.  Sfido!  11  portaceste  ò  dovuto 
avvertirlo  di  venir  qui,  invece  di  andare....  laggiù.... 
E  poi,  via,  non  c’  è  da  farsi  illusioni.  Conosci  i 
comici....  Colui....  quell’  altro....  Mifaimorire  in¬ 
somma,  non  avrà  parlato,  ne  son  certa.  Ma  non 
importa.... 

—  Oh!  ne  sono  convinto.  Jeri  sera  c’eran  quelle 
tre  vecchie  che  susurravano....  E  Piantachiodi,  an¬ 
che  lui,  con  un’aria  misteriosa....  E  la  Servicaldo, 
che  ce  1’  à  con  te  perchè  s’è  fissata  che  sei  tu  che 
non  ài  voluto  darle  la  parte  di  Marta.... 

—  Dunque!...  Stassera  andremo  in  teatro  e 
diremo:  «  Sapete?  non  abitiamo  più  insieme:  per 
questa  o  quest’altra  ragione....  quella  che  vorrai  ». 
Ebbene,  mi  par  di  veder  quelle  faccie.  «  Adesso 
soltanto  ce  lo  dite?  »  Parrà  strano  che  il  grande 
avvenimento  non  l’abbiamo  rivelato  subito  appena 
compiutosi.  Figurarsi!  Loro,  che  si  raccontano 
tutto,  anche  se  si  è  staccato  un  bottone  dalla 
camicia,  e  ne  fanno  i  grandi  contenti  !...  E  anche 
questa  circostanza  renderà  difficile  la  spiegazione, 
renderà  difficile  il  fargliela  accettare.  Ti  convince? 

Erasmo  Dillopiano  era  convinto.  E  addolorato, 
ed  affranto  sotto  il  peso  di  questo  compito  così 
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improbo,  così  increscioso:  darla  da  intendere  a 
quaranta  comici! 

Discutevano  e  si  arrovellavano  così.  Intanto,  il 
dindo  era  scomparso  dal  piatto.  E  1’  Adele  recò 
delle  frutta. 

—  Porta  dell’altro  vino,  Adele,  e  versa  al  Ca¬ 
valiere. 


—  E  poi,  —  riprese  Corinna  —  abbiamo  tutto 
il  coraggio  che  ci  è  necessario,  e  affrontiamo  la 
situazione  in  tutte  le  sue  difficoltà  e  in  tutti  i 
suoi  pericoli.... 

Erasmo  alzò  gli  occhi  in  faccia  a  sua  moglie. 
Che  c’era  ancora?  Qual  altro  lato  della  quistione 
rimaneva  ad  osservarsi?  Quale  nuova  difficoltà 
si  frapponeva  a  raggiungere  lo  scopo  giusto  ed 
onesto  che  si  erano  prefìssi:  la  salvazione  della 
capra  e  dei  cavoli? 

Corinna  riprese  a  parlare,  tra  una  ciliegia  e 
l’altra. 

—  Noi  si  cerca  un  pretesto  per  questi  giorni 
che  ci  rimangono  da  passare  qui  a  Genova,  e  non 
si  pensa  che  a  quelli.  E  dopo?  A  Livorno?  A 
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Firenze?  a  Torino?  Vivremo  divisi.  E  che  ne 
diremo?  Avremo  sempre  delle  case  umide?  O 
non  troveremo  mai  delle  abitazioni  abbastanza 
ampie,  mentre  ne  trovammo  sempre,  da  quindici 
anni  che  siamo  sposati?...  Quindici  anni!  E  par 
cosa  d’jeri!...  O  avrò  in  ogni  città  una  disputa 
con  la  padrona,  il  primo  giorno,  anzi,  un’ora 
dopo  barrivo? 

Erasmo  Dillopiano  si  alzò.  Non  aveva  pensato 
a  codesto.  La  difficoltà  dell’  impresa  lo  atterriva. 
Pure,  era  ben  fermo  nel  suo  divisamente.  Non 
poteva  riunirsi  a  sua  moglie.  Non  potrebbe  più 
vivere  con  lei.  Non  parliamo  del  cuore  —  ve  ne 
prego;  —  un  uomo  che  lavora,  un  uomo  onesto 
sa  farlo  tacere  il  suo  cuore,  se  non  riesce  a  farlo 
ragionare  come  ragiona  la  testa.  Non  si  trattava 
del  cuore.  Ma  la  dignità?  La  sua  dignità  di  ma¬ 
rito  offeso,  tradito,  definitivamente  tradito,  perchè 
aveva  trovato  in  un  armadio  l’amante  di  sua 
moglie?  Con  la  dignità  non  si  transige.  E  che 
buono  e  che  giusto,  e  che  nobile  modo  era  il  suo 
d’intendere  la  dignità  umana!  Oh!  non  era,  la 
sua,  quella  dignità  di  parata  che  spinge  i  mariti 
offesi  a  far  chiassate,  a  gridare  alla  folla  :  «  Badate, 
sono....  quello  che  sono,  ma  lo  so,  e  mi  vendico, 
e  la  scaccio!  »  No,  una  dignità  dirò  così  intima. 


Lui  delle  chiassate  non  ne  faceva,  non  poteva 
farne.  Ma  gli  ripugnava,  —  gli  ripugnava,  capite? 
—  di  tenere  con  sè,  come  moglie,  come  compagna 
della  vita,  di  dividere  con  lei  non  fosse  che  il 
desco,  la  donna  che  lo  aveva  tradito.  Oggi....  aveva 
accettato  il  suo  pranzo  per  compassione  e  per 
necessità:  bisognava  pur  mettersi  d’accordo.  Ma 
uscendo  da  questa  casa,  tra  poco,  richiudendone 
la  porta,  chiuderebbe  anche,  definitivamente,  la 
porta  sul  proprio  passato.  E  comincerebbe  la  vita 
nuova. 


• —  E  vero  !  —  esclamò.  —  Noi  lottiamo  inutil¬ 
mente.  Arrendiamoci. 

Corinna  gli  fissò  gli  occhi  in  faccia,  desiosi  e 
sereni. 

—  Arrendiamoci,  e  diciamo  la  verità. 

—  La  verità?! 

E  fu  la  volta  di  lei  di  balzare  in  piedi  ester¬ 
refatta. 

—  Ciò  che  più  si  avvicina  alla  verità.  Ciò  che 
può  soddisfare  la  curiosità  della  gente  e  acquie¬ 
tare  la  sua  smania  dello  scandalo. 


.  —  Cioè?  —  chiese  la  Corinna,  con  voce  strozzata. 

(Permettetemi  una  parentesi.  Le  parentesi  sono 
la  mia  passione.  Voglio  dirvi  questo:  che  a  tal 
punto  della  discussione,  la  digestione  di  Corinna 
fu  seriamente  minacciata.  —  Ma  forse  ve  lo  era¬ 
vate  immaginato  di  già?  In  questo  caso  la  paren¬ 
tesi  era  proprio  inutile). 

—  Cioè  —  riprese  Erasmo  —  noi  diremo  fran¬ 
camente  che  ci  siamo  separati  per  incompati¬ 
bilità  di  carattere ,  in  seguito  ad  una  disputa 
più  acerba  di  tutte  quelle  avute  sin  qui.  Che  si 
rimane  buoni  amici,  camerati,  compagni  d’arte, 
soci,  anche,  nell’  azienda,  se  vuoi  :  ma  ciascuno 
in  casa  sua.  L’annunzio  recherà  sorpresa,  se  ne 
parlerà  per  otto  giorni  in  tutte  le  Compagnie 
drammatiche  d’Italia,  ma  l’onore  sarà  salvo  e  lo 
scopo  raggiunto. 

Signore  e  Signori,  notate  quel  «  francamente  » 
pronunciato  da  Erasmo  al  principio  di  quest’  ul¬ 
timo  suo  discorso.  Vi  parrà,  a  tutta  prima,  un 
avverbio  usato  fuor  di  proposito;  anzi  vi  parrà 
che  riveli  un  lato  nuovo  del  carattere  di  Erasmo 
Dillopiano:  l’ipocrisia. 

V’ingannate.  Ripensateci  un  momento.  Ripen¬ 
sate  a  tutti  i  mezzucci  ricercati  invano  sin  qui 
per  giustificare  la  sua  separazione  conjugale.  Ri- 
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flettete  poi  al  passo  increscioso  e  doloroso  che  ora 
si  decideva  a  compiere.  E,  allora,  quel  «  franca¬ 
mente  »  lo  troverete  giustificato;  dirò  meglio, 
uscito  spontaneo  del  cuore.  Suvvia!  un  marito 
nelle  sue  condizioni  deve  avere  una  bella  dose  di 
franchezza  per  confessare  alla  gente  che  si  separa  da 
sua  moglie  in  seguito  ad  una  disputa  causata 
dalla  incompatibilità  di  carattere. 

Ci  avete  ripensato?  Siete  convinti?  Alla  buon’ora! 
E  perdonatemi  se  mi  permetto  di  farvi  riflettere, 
ogni  tanto,  e  se  cerco  di  guidar  sulla  buona  strada 
il  vostro  giudizio.  Ve  lo  dissi  già.  Erasmo  è  mio 
amico,  gli  voglio  bene,  lo  stimo:  e  mi  spiacerebbe 
vederlo  malamente  e  ingiustamente  giudicato. 

Corinna  era  rimasta  ad  occhi  aperti  ed  a  bocca 
spalancata.  Il  coraggio  civile  che  suo  marito  rive¬ 
lava  ad  un  tratto,  così  impensatamente  (ella  si 
aspettava  tutt’altra  soluzione)  la  stupiva  e  la  im¬ 
pauriva.  Egli  dovette  provocare  una  risposta: 

—  Ebbene? 

Ella,  pacatamente,  rispose: 

—  Sia  fatta  la  tua  volontà.  Ma,  bada,  non 
credere  di  darla  ad  intendere  ad  alcuno. 

—  Perchè? 

—  Perchè?  Oh,  ingenuo  che  tu  sei!  Crederesti 
tu  una  simile  storiella  se  venissero  a  raccontartela 
a  proposito  di  un  collega? 


—  Io?  Certo,  quando  si  trattasse  di  gente  onesta. 

—  Ah!  di  gente  onesta!  E  noi  siamo  dunque 
ritenuti  onesti  da  tutti? 

—  Ne  dubiti? 

—  Per  te  non  dudito.  Ma  mi  credono  onesta, 
me? 

Ella,  riconoscetelo,  combatteva  con  uguale  co¬ 
raggio.  Giuocava  l’ultima  carta.  Il  tutto  per  il 
tutto. 

Erasmo  aveva  abbassata  la  testa,  pensieroso. 

—  Perchè  —  continuò  Corinna  —  il  mondo 
è  fatto  così.  Si  dovrebbe  credere  onesta  una  donna 
sino  a  prova  contraria.  E  l’opposto  che  accade. 
Sino  a  prova  contraria  la  si  crede  sempre  dis¬ 
onesta.  Il  mezzo  che  tu  proponi  non  è  certamente 
un  certificato  di  onestà  che  mi  daresti.  Su  dieci 
persone,  ci  sarà  un  buono  e  un  credenzone  che 
accetteranno  la  tua  spiegazione.  Gii  altri  otto  di¬ 
ranno:  Gliel’à  fatta!....  Perdona  la  frase  cruda  e 
volgare.  Nel  caso  nostro  speciale,  poi,  quel  buono 
e  quel  credenzone  dovranno  essere  tre  volte  buono 
e  tre  volte  credenzone.  Noi  vivemmo  sempre  d’a¬ 
more  e  d’accordo.  Prima  di  questo....  malaugurato 
incidente,  non  ci  fu  mai  una  nube,  mai  una  mala 
parola  tra  di  noi.  E  tutti  lo  sanno.  Della  tran¬ 
quillità  costante  che  allietò  quindici  anni  di  vita 

17 


Marco  Praga. 


253 


conjugale  il  merito  è  tutto  tuo:  non  mai  come 
oggi  mi  fu  caro  il  riconoscerlo  e  il  ringraziartene. 
Tu  perdonasti  i  miei  piccoli  falli,  tu  sopportasti 
con  pazienza  esemplare  i  miei  difetti:  fui  ambi¬ 
ziosa  sempre,  talvolta  biliosa,  sovente  civetta.  Dio 
mio  !  Come  non  esserla,  quando  si  è  belle  e  cor¬ 
teggiate,  quando  si  vive  sulle  tavole  di  un  palco- 
scenico?  E  tu,  mai  un  rimbrotto,  mai  un’  osser¬ 
vazione,  mai  uno  sgarbo.  Tu  fosti  la  bontà  fatta 
persona.  Ciò  fu  visto,  osservato:  la  tua  fama  di 
uomo  retto,  di  marito  esemplare,  è  così  assodata 
come  quella  di  artista  eminente.... 

—  Ti  prego....  Corinna.... 

—  La  verità!  Oh,  non  sarebbe  questo  il  mo¬ 
mento  di  tributarti  delle  lodi  vane  e  bugiarde! 
Or  dunque?  Dopo  quindici  anni,  tu  accamperesti 
ad  un  tratto  la  disparità  dei  caratteri?  E  inven¬ 
teresti  una  disputa  nuova  da  far  seguito  ad  altre 
che  già  sarebbero  accadute  tra  di  noi?  Io  comincio 
a  dubitare  che  neppure  il  buono  ti  presterà  fede 
e  neppure  il  credenzone. 

—  E  dunque.... 

V 

—  Perdona,  non  ò  finito.  Ai  tu  alcuna  stima 
di  Mifaimorire?  No,  io  credo.  Ed  io  neppure.  Ebbi 
un  momento  d’oblio....  Or  che  ci  penso  mi  pare 
persino  incomprensibile....  Ma  tu  mi  ài  aperti  gli 
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occhi,  tu  mi  ài  fatta  ragionare.  E  ricordo  il  pas¬ 
sato,  e  ricordo  con  orrore  e  con  raccapriccio  in¬ 
sieme,  ch’egli  si  vantò  sempre  delle  sue  avventure, 
e  non  ristette  dal  rivelare  ai  compagni  le  sue  re¬ 
lazioni  d’amore  non  appena  quelle  relazioni  si 
rompevano.  Ora  egli  è  qui,  in  Compagnia  nostra, 
ti  teme  e  tace  e  tacerà.  Ma  l’anno  venturo  non 
sarà  più  con  noi.  Ah!  no,  te  lo  giuro!  O  via  lui 
o  via  io!  Penso  con  terrore  a  questi  sei  mesi  che 
dobbiamo  averlo  ancora  in  compagnia,  penso  con 
ribrezzo  alle  sere  in  cui,  sia  pure  in  commedia, 
dovrò  parlargli,  accostarlo,  abbracciarlo. 

Qui,  Corinna,  si  coperse  il  volto  con  le  mani. 
Poi  continuò: 

—  Sei  mesi  di  tortura.  Ma  non  un  giorno  di 

V 

più.  E  l’unica  condizione  che  pongo....  No,  e  l’unica 
preghiera  che  ti  rivolgo  se  vuoi  ch’io  continui  ad 
essere  la  tua  prima-attrice.  Ebbene,  il  giorno  che 
egli  ci  avrà  lasciati,  rivelerà  tutto,  sparlerà  di  me, 
irriderà  sul  tuo  nome. 

—  E  allora?  —  chiese  Erasmo  spaventato. 

—  Allora?  Allora  tutti,  anche  i  pochissimi  che 
avranno  creduta  oggi  la  nostra  storiella,  se  pur  ne 
troveremo  che  la  credano,  tutti  avranno  la  spie¬ 
gazione  chiara,  innegabile,  della  nostra  separazione. 
E  lo  scandalo  che  oggi  tu  vuoi,  che  tu  devi,  oggi, 
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evitare,  scoppierà  quel  giorno.  Puoi  contarci:  puoi 
prevederlo  in  modo  preciso  sin  d’ora:  sarà  il 
primo  dì  di  quaresima  dell’anno  venturo. 

—  Dunque?  —  chiese  Erasmo,  più  morto  che 
vivo. 

—  Dunque?  Sono  alla  conclusione,  amico  mio, 
alla  conclusione  logica  e  naturale.  Se  quel  giorno 
io  sarò  nella  tua  casa,  perchè  non  l’avrò  mai  ab¬ 
bandonata,  non  si  crederà  a  Fiorindo,  la  si  sup¬ 
porrà  una  delle  sue  solite  fanfaronate.  L’ essere 
uniti,  d’amore  e  d’accordo,  almeno  in  apparenza, 
come  lo  fummo  sempre  nel  fatto  sino  a  jeri,  sarà 
la  più  bella,  la  più  convincente  smentita  alle  van¬ 
terie  di  colui.  Tu  non  sei  un  babbeo:  almeno, 
nessuno  ti  crede  tale.  E  allora,  non  solo  i  buoni 
e  gli  onesti,  ma  tutti  quanti  diranno:  Se  egli  la 
tiene  con  sè ,  se  egli  vive  con  sua  moglie  in 
buona  armonia ,  ciò  significa  che  Fiorindo  Mi- 
faimorire  afferma  il  falso  e  vuol  far  credere  ciò 
che  non  è. 

—  Percui?  —  osò  appena  di  chiedere  Erasmo. 

—  Percui,  una  delle  due:  o  mi  scacci,  e  riveli 
la  verità  nuda  e  cruda,  come  ne  ài  il  diritto;  o 
io  rientro  nella  tua  casa,  oggi  stesso,  in  questo 
istesso  momento.  E  così,  amico  mio.  Le  mezze 
misure,  i  mezzi  termini,  nella  vita  non  vanno. 
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Bisogna  avere  il  coraggio  delle  proprie  risoluzioni, 
ma  averlo  tutto  ed  intero. 

—  Ah!  è  terribile  —  susurrò  l’amico  mio,  ca¬ 
dendo  nuovamente  a  sedere  sul  divano. 

—  Terribile?  —  riprese  a  dire  Corinna.  — 
Ripensaci:  quale  differenza  tra  la  soluzione  che  tu 
desideravi  e  quella  che  io  ti  mostro  necessaria  ? 
Un’abitazione  diversa.  Puoi  accontentarti  di  avere 
una  diversa  camera  da  letto.  Per  tutto  il  resto, 
qual’ è  la  diversità,  se  io  dovrei  continuare  ad 
essere  la  tua  compagna  d’arte,  la  tua  socia,  e,  in 
apparenza,  la  tua  moglie  amata  e  stimata  ? 

Erasmo  Dillopiano,  accasciato,  si  nascondeva  la 
faccia  tra  le  mani. 

Corinna  si  buttò  ai  suoi  piedi ,  lagrimando,  in 
un  impeto  improvviso  di  tenerezza  e  di  devo¬ 
zione. 

—  Oh!  Erasmo,  non  ò  amato,  non  amo  che 
te!  Come  sarò  buona,  come  sarò  saggia,  come  mi 
farò  perdonare,  come  riuscirò  a  farti  dimenticare, 
persino  ! 

—  Alzati  —  le  comandò.  —  E  vieni!  Iddio  mi 
vede,  mi  ascolta,  e  mi  giudica,  il  Dio  dei  buoni 
e  degli  onesti.  Egli  sa  che  non  sono  un  vile! 

Corinna  lo  lasciò  appena  finire.  Corse  all’uscio, 
lo  apri,  e  chiamò: 
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—  Adele?  Adele?  Chiama  una  carrozza.  Si  ri¬ 
torna  nell’ altra  casa. 


E  la  storia  è  finita. 

A  voi  altri,  lo  immagino,  rimane  una  curiosità 
da  soddifare.  Dopo  dieci  anni,  anno  ancora  due 
camere  da  letto? 

A  questa  domanda  non  sono  in  grado  di  ri¬ 
spondere.  Io ,  lo  confesso ,  all’  amico  mio  non  l’ò 
chiesto.  Proprio,  che  volete,  il  particolare  non 
m’interessava  punto.  Tutt’al  più  posso  suggerirvi 
un  mezzo  di  appurare  il  fatto.  Avete  un  servo? 
Sì.  È  un  bel  giovanotto?  Discreto.  Ebbene,  la 
Compagnia  Drammatica  di  Erasmo  Dillopiano 
viene  quasi  ogni  anno  nella  vostra  città.  E  i  con¬ 
iugi  capocomici  ànno  sempre  al  loro  servizio 
l’ Adele,  ch’è  ancora  una  bella  figliolona  rubiconda 
e  che  non  è  mai  stata  insensibile  alle  dichiarazioni 
d’amore.  Mandate  il  vostro  servo  alla  conquista 
dell’ Adele.  E  sappia  strapparle  delle  confidenze. 
Quel  particolare  là,  chi  volete  lo  conosca  meglio 
di  lei? 

Vi  stupisce  che  io  —  spicologo,  come  dice  la 
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più  intellettuale  e  la  più  spiritosa  delle  amiche 
mie  —  non  mi  sia  interessato  a  codesto?  Vi  dirò: 
quel  particolare,  a  mio  giudizio,  non  à  nessuna 
importanza.  La  conclusione,  la  morale,  se  volete, 
che  io  ò  tratta  da  questa  istoria  è  di  un  ordine 
diverso  e  ben  più  elevato.  Ò  osservato  cioè,  la 
grande  influenza  che  ànno  le  condizioni  sociali, 
dirò  ancor  più  precisamente,  le  professioni,  i  me¬ 
stieri  diversi  esercitati  dagli  uomini,  nella  soluzione 
delle  più  importanti,  delle  più  spinose  contingenze 
della  vita.  Immaginiamo  il  conte  A.  o  l’avvocato 
B.  o  il  banchiere  G.  che  scoprono  in  un  armadio 
l’amante  della  moglie.  Che  avviene?  Pubblico 
giudizio,  separazione  legale,  e  dichiarazioni  clamo¬ 
rose,  acciocché  tutti  sappiano  la  giusta  vendetta 
del  marito,  la  bella  soddisfazione  che  la  legge  fatta 
dagli  uomini  concede  agli  uomini.  E,  come  con¬ 
seguenza  ultima,  la  liberazione.  11  conte  A.,  il 
banchiere  C.  e  l’avvocato  B.  sono  ricconi,  o  gua¬ 
dagnano  molto.  Possono  pagarsi  questo  lusso,  di 
fissare  una  pensione  alla  moglie,  o  di  rinunziare 
ai  frutti  della  sua  dote ,  per  prendersi  invece 
un’amante,  se  non  l’avevano  di  già. 

Il  mio  amico  capocomico,  l’avete  visto  e  toccato 
con  mano,  non  à  potuto  permettersi  questo  lusso. 

Le  circostanze,  le  condizioni  peculiari  della  sua 
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professione,  lo  anno  costretto  a  tenersi  la  moglie, 

V 

Ebbene  ?  A  evitato  gli  scandali,  à  risparmiato  il 
ridicolo  sul  proprio  nome,  non  avrebbe  compro- 

V 

messo  l1  avvenire  dei  figli  se  ne  avesse  avuti.  A 
rinunziato  alla  immediata ,  violenta,  ma  inutile  e 
stupida  soddisfazione  che  le  leggi  e  i  pregiudizi 
umani  gli  avrebbero  permessa;  ma  si  è  procurate 
e  assicurate  la  quiete  e  la  tranquillità  morale  e 
materiale  per  tutto  il  resto  della  vita.  Sono  pas¬ 
sati  dieci  anni,  gli  affari  prosperano,  le  faccende 
sue  vanno  a  gonfie  vele,  ed  egli,  in  fondo,  credo 
sia  l’uomo  più  felice  della  terra....  a  parte  le  noje 
che  i  giovani  autori  gli  danno. 

So  che  cosa  mi  volete  obbiettare.  Sissignori , 
c’  è  il  caso  in  cui  il  conte  A. ,  il  banchiere  B. , 
l’avvocato  C.  facciano  le  revolverate,  accoppino 
la  moglie,  o  l’amante,  o  sè  stessi.  Allora  non  si 
discute  più.  Quando  non  si  sa  dominarsi  e  darsi 
una  ragione  delle  cose,  è  finita.  E  ci  può  essere 
anche  un  attore  che  ammazza.  In  questo  caso,  la 
condizione  sociale,  il  mestiere  esercitato  non  con- 
tano.  E  una  disgrazia,  e  guai  a  cui  tocca.  Perchè, 
poi,  si  arrischia  la  galera,  proprio  senza  costrutto. 
Per  fortuna  sono  casi  che  vanno  facendosi  ogni 
giorno  più  rari.  Il  progresso  à  servito  a  qualche 


cosa. 


Ma  nei  casi  ordinari  e  più  comuni? 

Non  ò  ragione?  Non  ò  ragione  se  affermo  che 
la  vita  dei  comici  à  dei  lati  assai  buoni? 


A  proposito!  Mifaimorire,  - —  il  bel  Fiorindo, 
sapete  —  fu  un  uomo  di  coscienza  per  la  prima 
volta  in  sua  vita,  e  non  à  mai  fiatato  su  questa 
avventura.  Forse,  sia  detto  tra  di  noi,  temeva  si 
venisse  a  sapere  quella  faccenda  dei  calci.  Nessuno, 
dunque,  sa  nulla  di  nulla,  e,  se  la  signora  Diilo- 
piano  non  è  considerata  come  un  fior  di  virtù 
nel  mondo  del  palcoscenico,  non  si  parla  però  di 
questo  dramma  che  à  attraversato  la  sua  esistenza. 
Non  lo  conosco  che  io,  per  le  confidenze  del  ma¬ 
rito;  ma  io  sono  un  uomo  discreto.  Percui,  mi 
racccomando,  non  andate,  adesso,  a  raccontarlo 
attorno.  Mi  rendereste  un  brutto  servizio. 
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